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নান্জীল্র ক্ঞ্দ 


জীবন-নাট্যের যে অঙ্কে একাদন যবনিক। ফেপিয়। দিয্াছিলাখ? 
জানি না, আজ আবার সহস] তাহা তুণিতে হইল কেন? বিধাতার 
কি নিদারুণ পরিহাস ! 

মামার কোন সন্তান ছিল না । মামীমা আমাকে পুত্র-নিব্বিশেষেই 
(মহ করিতেন । 

মা-বাব। মনে মনে হয় তো! আশার কত রঙীন জালই বুনিতেছিলেন ; 
তাহ! না হইলে আমাকে এমন করিয়া মামার বাড়ীতে ফেলিয়! 
বাখিবেন কেন? 

মামা জমীদার। 

একটী সন্তান লাভের গন্ঠ তিনি যত্বের কোন ক্রটিই করেন নাই ; 
যে যাহ! বলিযছে, তিনি তাহাই করিয়াছেন । মাছুলীতে মামীর 
সমস্ত অঙ্গ ঢাকিয়। গিয়াছিল । 
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সাহারা একেবাবেই হতাশ হইয় প্ড়িয়াছিলেন। 

মাম] সর্বদা বিমর্যমুখে থাকিতেন ; মামীমা যার কাছে ছুঃখ 
করিতেন+--কাদিতেন। 

তারপরই একদিন নিভৃতে মা আর বাবঝায় কি সব পরামর্শ হইল, 
আব্র তাহারই কয়েকদিন পরে আমি মাতুলালয়ে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 

% রর 

এখানে আসিয়া আমি একেবারে অবাঁক্‌ হইয়া গেলাম! অস্ত 
বড় বাড়ী! বহুলোকের কলরবে সর্ধদ! গম্‌ গম করিতেছে । তাহার 
উপর মামামামীর অতি মাত্রার শ্েহে আমাকে একেবারে চঞ্চল 
ক'রষ! তুলিল। 

স্বয়ং মাম।-মামী আহ করার দাস-দাসীঃ সরকার-গোমস্তা সকলেরই 
অতিরিক্ত যত ও আদরে আমি অতিশয় উদ্ব্যস্ত হইয়া! পড়িলাম। 
নান] প্রকারে তাহার। আমার মনোরঞ্জন করিয়া আমাকে থুসী 
করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল । 

আমার জন্য আলাদা একটী দাপী এবং চাকর নিযুক্ত হইল। 
দাঁণী স্থখদ| আমার সমস্ত কাজ করিয়! দিয়া সকল বিষয়ে তদারক 
করিত। কখন্‌ কোন্‌ জিনিষটার প্রয়োজন হইবে, তাহা সে ঠিক্‌ 
করিয়। বাখিত ; আর আমার বাহিরের কাজের জন্ত ছিল নিতাই। 
মে আমাকে স্কুলে দিয়। আসিতঃ ছুটির পর আবার লইয়া আসিত, 
“টফিনে প্র সময় আমার জলখাবার দিয় আসিত) বিকালে মাঠে 
[কংবা নদীর ধারে সঙ্গে করিয়। বেড়াইতে লইয়। যাইুত। ইহ! ছাড়া 
খন হাহা ফরমাস করিতাম। সে তাহাই করিত। 


্‌ 


নারীর রূপ 


খুব আনন্দেই শি্দ কাটিয়া ষাইতেছিল। 

মামীমা আমাকে এক মুহূর্তের জন্তও চোখের আড়ীল করিতে 
চাহিতেন না? মাম] তাহার রকম দেখিয়া খুব হাসিতেন। 

আমি কিন্তু লজ্জায় একেবারে মরিয়। বাইতাম । 

স্কলে আমার পড়-শোন। খুব ভালই হইতেছিল; শিক্ষকের 
অনেকেই মামার নিকট আমার খুব প্রশংসা করিতেন। মাম। 
হাসিতেন ; বলিতেন--“হ'বে না, ভাগ্নে কার % 


_ছুই- 

পূজার আর কয়েকদিন মাত্র দেরী আছে । আনন্দময়ীর আগমনে 
আকাশে বাতাসে এক নব-পুলক-শিহরণ জাগিয়! উঠিয়াছে। 

মামীমার এক দূর সম্পকাঁয়া বৌদি* তাহার পুত্র শচীনকে লইযব। 
এখানে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন। আমার এত আদর-যতু দেখিয়! 
তিনি একেবারে মরমে মরিয়া যাইতে পাগিলেন । শচীনকে সর্বদ 
মামীমার কাছে থাকিতে বলিরা দিলেন ; নিজে যখন তখন মামীমার 
কাছে তাহার একটী সন্তান ন। হওয়ার জন্তা দুঃখ করিতেন । 
তারপর ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বশ মিষ্ট করিয়া বলিতেন £_-শত হইলেও 
শচীন তাহার আপনার জন। ইচ্ছা করিলে তাহাকে তিনি একেবারে 
দির দিতে পারেন । এমনই আরও কত কি! 

মামীম1 কিন্ত কোনই উত্তর দিতেন ন। 

শচীন প্রায় সকল সময়ই মামীমার পিছন-পিছন রিয়া 'তাহাকে 
“পিগি* পিসি ঝলিত্ব। একেবারে অস্থির করিয়া তুলিত! 

প্রথম প্রথম মামীম। বেশ একটু বিরক্ত হইতেন। মুখে কিছু 
ন| বলিলেও তাহার চোখে-মুখে কিন্তু বিরক্তির ছাপ পরিস্ফুট 
হইয়! উঠিত। | 

শটীনকে আমার মমবনসা সাণী পাইনা প্রথমটায় তাহার সঙ্গে 
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আমি গঙ্গা-যমুনার মতই মিশিয়া গিয়াছিলাম। এক মুহুর্তের জন্যও 
তাহার সঙ্গ-স্থখ ছাড়িতে চাহিতাম না। আমার খাবারের অদ্দেক 
তাহাকে ন! দিয়া খাইতে পারিষ্তাম নাঃ ভাল ভাল খেল্নাগুলি 
সব বাহির করিয়! দিয়! তাহাকে খুদী করিতে চেষ্টা করিতাম। 

কয়েকদিন পরেই কিন্তু শচীনের উপর মামীমার বেশ একটু 
শ্রেহ পড়িয়া! গেল। আমার খাবার হইতে অদ্ধেক ভাগ করিয়া 
তিনি শচীনকে দিতে লাগিলেন ; প্রথম ছুই-একদিন বেশ উপেক্ষার 
চোখেই দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু শেষ পর্যন্ত পারিলাম না। আমার 
অন্তর বিদ্রোহী হইয়! উঠিল । আমার একাধিপত্যময় স্রেহের সাআ্াজে। 
যে একজন অংশীদার জুটিবে ইহ| নিতান্তই অসহ্। 

আমি সর্বদ। মুখ-ভার করিয়া থাকিতাম। একরকম মামীমাঁর 
কাছে যাইতাম না, সর্বদা! দূরে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। 

মামীম। কিন্তু চু করিয! ব্যাপারটা বুঝিয়া ফেণিলেন। সেদিন 
সন্ধার সময় আমাকে বারান্দায় এক। পাইয়! ধীরে ধীরে ক।ছে 
গিয়। গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া মিষ্কঠে কহিলেন “রাগ করিস, 
নি মণি, ছুদিন বাদেই তো শচীন চলে যাবে+-ছিঃ ওকে হিংসে 
করিস্‌নি !, 

তাহার স্রেহ-শীতল স্পর্শে আমি কিন্তু ঠিক থাকিতে পারিলাম 
ন।। ফৌপাইয়া! কাদিয়া উঠিলাম। “পাগল ছেলের রকম দেখ, 
বলিয়। তিনি সধত্বে তাহার অঞ্চল দিয়। আমার চক্ষু মুছাইয়! দিয়! 
নেহ-ধারায় একেবু*স্র সিক্ত করিয়! ফেলিলেন । 

ঠিক সেই লময়ে মামীমার “বৌদি” সেখানে উপস্থিত হইয়। 
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বলিলেন__“এই যে, তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছিঃ এক একা ভাল 
লাগছিল ন।$ ভাবলুম যাইঃ তোমার সঙ্গে বসে টো কথা কই 
গে! পরে আমাকে দেখিয়া হাসিয়। বলিলেন, *ও বাবা! বুড়ে। 
ছেলের রকম দেখে আর বীচি নাঃ মেয়েছেলের মতো ফুপিরে 
কাঙ্জা। আর তুমি তাকে সোহাগ কর্ছ, ধন্তি তুমি! আমি 
হ'লে ঝেটিয়ে বিষ ঝাঁড়তুম ) কানন! বের ক'রে দিতুম !” 

নিমিষে মামীমার চোখমুখ একেবারে লাল হইয়া গেল, তিনি 
গম্ভীরকণ্ঠে বলিলেন--“তুমি হ'লে কি করতে তা” আমি জান্তে চাই 
না। বিরক্ত করো না, যাও--নীচে যাও ।” বলিয়। তিনি আর 
একমুহুর্তও সেখানে দাড়াইলেন না; আমার হাত ধরিয়া টানিয়| 
ঘরের মধ্যে লইয়] কপাট বন্ধ করিয়। দিলেন । 

“তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি'--বলিয়া গঞ্জ গজ করিতে 
করতে শচীনের ম। নীচে পামিয়া গেলেন । 


_তিন-- 

ষঠঠীর প্রভাত । 

সানাই মধুর স্থুরে প্রভাতী গাহিতেছিল; ছোট ছোট ছেলে মেয়ের 
দল নৃতন কাপড়-জাম।! পরিয়! পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়| বেড়াইতেছিল। 

মামাবাবু আমাকে অনেকগুলি পোষাক দিয়াছিলেন ; শচীনকে ও 
দিয়।ছিলেন; তবে তাপ পোষাক অপেক্ষা আমারগুলি খুব ভাল 
এবং সেগুলির দামও অনেক বেশী । আমার একট! জাম! দেখিয়া 
শচীনের বড় লোভ হইল; দে বায়ন। ধরিয়। বসিল, তাহার এ্রঁট। 
চাই 1 মামাবাবু মহা পজ্জান্ব পড়িয়া গেলেন ; বলিলেন--“এক্ষুনি 
কোথায় আর পাই? তোকে পরে একটা তৈরী করিয়ে দেখখন : 

ভবি কিন্তু তাহাতে ভুলিল না। 

সে নাকী সুরে বলিতে লাগিল--“না, আমার এঁটে চাই? 
মামাবাবু তাহাকে যতই বোঝানঃ লে ততই বলেনা, নামার 
এঁটে চাই” তখন তিনি তাহাকে এমন এক ধমক দিলেন যে? 
সে ভয়ে জড়সড় হইয়া একেবারে চুপ। তারপর ধীরে ধীরে 
সেখান হইতে চলিয়! গেল । 

আমিও খুব ভীত হইয়াছিলাম। আস্তে আস্তে ধলিলাম_-“আমার 
জামাটা শচীনকে দিয়ে দেব ? 


নারীর রূপ 


মামাবাবু একমুহ্র্ত কি ভাবিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন, “না 
রে পাগল; দরজীকে বলে আজই একটা করিয়ে দিচ্ছি। ওট। 
তুই গায়ে দে 1 

তারপর কি একট! প্রয়োজনে তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন ; 
আমিও বাড়ীর ভিতরে গেলাম | 

সেখানে এক তুমুল কাণ্ড । 

শচীনের মাতা ভাহাকে একচোট প্রহার করিয়া চীৎকার করিয়। 
বলিতেছেন--পাজী ছেলেই তোমার মুখ একেবারে ভেঙ্গে দেব, 
আমায় চেন ন। তুমি? মণি আর তুমি সমান নাকি? গরীবের 
বাছা) গরীবের মত থাকৃবেঃ তোমার অত আধিক্যেতা কেন? তোমাত্ব 
.তা আর পুধ্যি দিই নি, অত বায়ন। কিসের? আর কার কাছেই 
ব)?” বলিয়া তিনি গঞ্জ গজ. করিতেছেন । 

মামীম। রাগে একেবারে ফাটিরা পড়িতেছিলেন; এমন রাগ 
তাহার আর কখন দেখি নাই । তিনি গম্ভীর স্বরে শুধুডাকিলেন--“বউ? । 

শচীনের মাত একটু থতমত খাইয়। গেলেন। পর মুহূর্তেই 
বলিতে লাগিণেন_-হ্যাঃ সত্যি কণা বল্তে আমি ভয় পাই নে। ওতে 
আর মণিতে সমান ন। কি? তবে গর অতবায়নাক্কা কিসের? আমার 
কি চোখ নেই? আমি কিকছুইদেখি না? নাঃ বুঝি না? 

মামীম। আর সেখান্বে দাড়াইলেন নাঃ ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
চলিয়! গেলেন । 

॥ 
পূজার দালানে সব ছেলে মেয়ে ছুটাছুটি করিয়। খেলিতেছিল ; 


ক্র 


নাবর রূপ 


আমিও সেখানে ছিলাম । দালানের এক পাশে একট। বৰালতীতে রঙ 
গোল। ছিল ; (সবে মাত্র বাড়ীতে রঙ দেওগ। হইমীছে ) অকষ্মাৎ শচীন 
কোথা হইতে আসিয়। বালতি) হইতে রঙ লইয়া আচমকা আমার সেই 
নূতন জামাটা মাখাইয়। দিল! এদন সুন্দর জামাট। নষ্ট হইয়। যাওয়ায় 
আমার মনে বড় কষ্ট হইল ; রাগ সামলাইতে পারিলাম ন1। তাহাকে 
ধরিয়া বেদম প্রহার দিলাম । সে চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল, 
তাহাকে কাদিতে দেখিয়। 'ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলি হাসিতে লাগিল। 

শচীন কাদতে কাদিতে বাড়ীর ভিতর চলিয়৷ গেল। 

একটু পরেই আমার তলব আসিলঃ মামীমা ডাকিয়! 
পাঠাইয়াছেন। ব্যাপারট। মুহুর্তেই বুঝিয। লইলাম | 

বাড়ীর 'ভত্তর গয়! দেখি-_-সেখানে কুরুক্ষেত্র আরগু হইয়াছে । 
শচীনের মাতা কাদিঘা-কাটিয়। বাড়ী মাং করিয়। তুলিয়াছেনঃ আমাকে 
াণি-গালাজও দ্রিতেছেন ষথেষ্ট ! আমাকে ছু'ঘ। মারিলে হয় তে। 
£মামীম। তাভ। সহা করিতে পারতেন ; কিন্ত শাপমনিয তিনি মোটে 
সহ্া করিতে পারেন না । রাগে একেবারে ফাটিয়। পড়িতেছিলেন ; 
আত রাগেও আমার চেহারা দেখিয়া তিনি ন! হানিয়া পারিলেন ন| : 
কিন্তু মুহূর্তে নিজেকে সংষত করিয়া আগাইয় "সানিয়া আমার কান 
ধরিয়] টানিয়। নিলেন, এবং নিকটে একখানা বাখারী পড়িয়াছিল, 
সেখানি তুলিয়। লইয়। সপাং সপাং শব্ষে আমার পিঠে ও মাথায় মারিতে 
লাগিলেন ; আমি মাটীতে লুটাপুটী খাইয়। চীৎকার করিক্জা কীদিতে 
লাগিলাম । মামীষার কিন্তু প্রহারের বিরাম ছিল না; মারিতে 
মারিতে শেষে ন্লিজেই হ্বাপাইতেছিলেন। 

৯ 


নারীর রূপ 


দাসী সুখপ। কোথ। হইতে ই-ই? শবে ছুটিবা আমিল । তারপর 
লে শচীনের মায়ের দিকে চাহিয়া কহিল--হা। বৌ-ঠানঃ তুমি কেমন 
মানুষ গা? ছেলের ম! হয়ে ঈাড়িয়ে এই মার্ট। দেখছ? একটু কি 
মায়া-দয়াও নেই? ধন্ঠি মানুষ বাছ। ?” 

শচীনের মা ঝঙক্কার দিয়া উঠিলেন-_-খঠান কি করবে? তোমার 
ম1ঠাকৃরুণ তার শরীরের তেজ মেটাচ্ছেন 1” 

মামীম)। তখনও কাপতেছিলেন ; কটুমট্‌ করিয়া একবার 
শচীনের মার দিকে চাহিয়া “স্থপীঃ কথা কম্‌ নিঃ চলে আয় 1 বলিয়। 
তিনি ঘরের মধ্) চলিয়। প্রেলেন । 

স্থখদ আমাকে কোলে করিয়া আমার ঘরে নিয় কাপড়-জাম! 
খুলিয়া ফেলিল । সে আমাকে সত)ই খুব ভালবাদিত ; পিঠের আঘাতগুলি 
লাল হইয়া ফুল্তি়ি। উঠিয়াছিল; কপালে ও গালে কাল-শির পড়িয়াছিল। 
তাহ! দেখিয়। তাহার অশ্রুর বীধ ভাঙ্গয়। গেল ; আমি তখনও ফেৌপাইয়। 
ফেশপাইয়। কাঁদিতেছিলাম । সে আমাকে সান্বন! দিয়, ধীরে ধীরে! 
আঘাতগুলির উপরে তেল মাখাইয়া দিতে লাগিল ; ঠিক সেই সমরে 
ঘরে প্রবেশ করিলেন মামাবাবু । 

আরম যে শুধু যনত্রণায়ই কাদিতেছিলাম ঠিক তাহা নহে। জীবনে 
আমার ভাগ্যে এই সব্বপ্রথম প্রহার ! অ্বগ্াবধি আমি কোথাও মার 
খাই নাই। মামাবাবুকে দেখিনা আমার কানার স্থুর আরও বাড়য়। 
গ্েল। 

মামাখাবু আম।র আঁঘাতগুলল দেখিয়। শিহরিয়া উঠিলেন। যুগ্ুর্তে 
ঞ্রকেবারে গম্ভীর হইয়। ঘর হইতে বাহির হইর! গেলেন | 
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_চার__ 
মামীম। তীহার খরে ব্যাজার হইয়া বসিযাছিলেন । 
বৎসরকারদিনে যে এমন একটা অঘটন ঘটিয়। যাইবে, ইহা তিনি 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই । শুঁধু রাগের বশেই আমাকে এমন 
করিয়া মারিয়াছেন।! এখন অন্ুশোচনায় একেবারে মরিয়া 
যাইতেছিলেন' তিনি আমাকে প্রাণাধিক ভালবাসিতেন ; এমন 
করিয়। নিষ্ঠরভাবে মারায় অন্তর-বেদনায় তিনি একেবারে ক্ষতবিক্ষত 
হইঈতেছিলেন । নীরব-অশ্রধারায় বসনাঞ্চল সিকু করিয়া ফেলিতেছিলেন। 
মামাবাবু কখন যে “সই ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন, মামীমা তাহা 
টেরই পান নাই, তিনি একেবারে তন্ময় হইয়। পড়িয়াছিলেন | সতস। 
মামাবাবুকেঃ বিশেষ করিয়া! তীহার 'ক্রাধ-গম্ভীর-মুখ দেখিয়া তিনি 
একেবারে শঙ্কিতা হইয়। পড়িলেন। 
মামাবাবুও যতট] রাগ লইয়! ঘরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, মামীমার 
মবস্থা দেখিয়। ততট। রাগ রাখতে পারিলেন না। 
তিনি গম্ভীর-কণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন--তুমি মণিকে মেরেছ কেন ? 
মামীম] নিরুভ্তর | 
মামাবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন । 
এবার মামীম! তাহার মুখের দিকে কাতরভাবে চাহিয়৷ তাড়াতাড়ি 
কল 


নারার রূপ 


ৃষ্টি নামাইয়া! লইলেন ৷ অশ্রু বাধ। মানিল না? টপ, টপ, করিয়! কয়েক 
ফ্কোটা গড়াইয়। পড়িল। 

মামাবাবু বলিলেন-“বেশঃ ও ষদি এখন তোমার আপদ-বালাই হয়ে 
থাকে, তুমি তোমার ভাইপো'কেই নিয়ে থাক; আজই আমি মণিকে 
এখান থেকে তাড়াচ্ছি! বলিয়। তিনি হন্হন্‌ করিয্বা ঘর হইতে চণিয়া 
গেলেন । 

মামীমা শিহরিকস। উঠিলেন । মামাথাবুকে তিনি খুব ভাল করিয়াই 
চিনিতেন ; তিনি জানেন যে, “হাকিম নড়িবে, তবু হুকুম নড়িবে ন1।' 
রাগের মাথায় তিনি বছরকার দিনে আমাকে এমন নির্দয়রূপে প্রহার 
করিয়া! ষে ভাল করেন নাইঃ তাহ! তিনি অন্তরের সহিতই উপল্ব্ধি 
করিয়াছিলেন এবং অন্তর-বেদনার নিজেহ জ্লিয়! পুড়িয়। মরিতেছিলেন ; 
তাহার উপর মামাবাবুর এইরূপ ন্তব্যে তিনি একেবারে দিশাহার। 
হইয়৷ গেলেন । প্রথম €৩। খানিকক্ষণ মাটীতে লুটাইয়া পড়িস্থা 
কাদিলেন; তাহাতেও ধখন কোন সান্্বন] পাইলেন না, তখন তিনি 
ধীরে ধীরে আমার ঘরে আয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছি । স্থখদ। আমার মাথার কাছে বসিয়া পাখ। লইয়। 
ধীরে ধীরে বাতান করিতেছিল । মামীমাকে দেখিয়। লে উঠিয়! দাড়াইয়। 
বণিল--“আচ্ছ। মা-ঠাকরুণ! এমন করে “কি মার্তে হয়? দেখ 
দেখিন্‌ দাগগ্ডাপ 1? বণিয়! সে আঙ্গুল দিয়। আমার পিটের কাল- 
[শগাগুপ দেখা [দশ । 

নামাম। একেবারে কাঠ, হয়। গেলেন ৷ এমন করিয়া! ষে মারিয়াছেন 
তাহা তিনিও বুঝিতে পারেন নাহ । আশচশ দিয়। চক্ষু যুছিয়া তিনি 
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নারীর বূপ 


স্থখদাকে বলিলেন-_-“তুই এখন য।” বাইরের কাজ-কন্ম দেখ গিয়ে ; 
আমি এখানে বস্ছি ?, 

স্থখদ। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া! গেল । 

মামীম। আমার শিয়রে বসিক্প। ধীরে ধীরে আমার মাথায় ও দোহ 
হাত বুলাইয়। দ্িতেছিলেন। তাহার ন্নেহশীতল স্পর্শে আমার সার৷ 
দেহ পুলকে কীপিয়! কাপিয়৷ উঠিতেছিল। 

একটু পরেই আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । চোখ মেলিয়া মামীমাকে 
দেখিয়া আমি পাশ ফিরিয়া খাটের শেষ প্রান্তে সরিয়া গেলাম । 
মামীমাকে এত নিকটে পাইয়! খুবই আনন্দ হইয়াছিল বটে, কিন্তু মনের 
অভিমান তখন মূর্ত হইয়| উঠিয়াছে। 

মামীম! আমার কাছে পরিয়। আসিয়। চুম্বনে চুম্ধনে আমাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন; আমি কোন বাধা দিলাম না) 
তারপর মামীমা আমার আঘাতগুলির উপর হাত বুলাইতে বুলাট " 
বলিলেন-_-রাঁগ করো না মণি, শচীনদের জ্বালায় অস্থির হয়ে, রাগের 
মাথায় তোমাকে এমন করে মেরেছি । এত থে লাগবে, তা” আমি 
বুঝতে পারি শি আমার কি এখন কম কষ্ট হচ্ছে! বলোঃ আমার 
ওপর রাগ করে। নি!” 

আমি নিরুন্তর 

মামীমা আবার বলিতে লাগিলেন--“লক্ষ্মী, সোনা আমার বলো! রাগ 
করো নি ! তোমার মামাবাবু আমার ওপর কত রা* করেছেন ; আকঙ্তই 
তোমাকে তোমার মার কাছে পাঠিয়ে দেবেন; তুমি চলে গেলে আগি 
কাকে নিয়ে থীকৃব ! লক্ষ্মী বাবা আমার, তুমি আমায় ফেলে যেয়ে। না।' 
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মাঁমীমাকে ছাড়িয়া চলিম্বা যাইতে হইবে শুনিয়। আমার অন্তর 
বেদনায় টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিল; তথাপি আমি কিন্তু মামীমাকে আঘাত 
করিবার এতবড় সুযোগ ছাড়িতে পারিলাম না! বলিলাম--কেন, 
শচীন তো! থাকৃবে, তুমি তাকে নিয়ে থেকে। !” 

মামীম! ছলছল নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তুইও 
শেষকালে আমাকে এম্নি ক'রে বল্তে আরম্ভ কর্পি? বল্‌!” সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার চোখ দিয়। কয়েক ফেণটা অশ্রু গড়াইয়। পড়িল। আমার 
মনের ভিতরকার মনটা কেমন করিয়া উঠিল । আমি হাত দিয়] 
মামীমার চোখের জল মুছান্য়! দিয়া তাহার গলা জড়াইয়। ধরিয়া 
কহিলাম--“আমি তোমায় ছেড়ে কোথাও যাব না মামীমা !” 

মামীমার মুখখানা আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি আমার 
মস্তকে স-ন্সেহে একট! চুম্বণ দিয়া বলিলেন-_“বেঁচে থাক” বাবা !, 

ঠিক সেই সময়ে মামাদাবু আমাদের ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

আমাদের এই অবস্থা দেখিয়া তিনি একেবারে অবাক্‌ হইয়! 
গেলেন । মামাবাবু ঘনে মনে কত জল্পনা-কল্পন। করিয়। আসিয়াছিলেন; 
আমাদের এমন মিলন দেখিয়! তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথা 
বাহির হইল না! 

মামীম] মুখ টিপিয়! হাসিতেছিলেন। 

মামাবাবু সুখদাকে ডাকিয়া বলিলেন--“ষা, নায়েবমশাইকে বল্‌ 
গিয়ে--পাল্কী-বেহারা খিদায় ক'রে দ্িকৃ। যাওষ। হবে ন। 1” 

মামীম। সখদাকে ডাকিয়া বলিলেন--“হা| সুখী, তুই নায্বেব- 
মশাইকে বলে' 'দস্_ছ্বাদশীর দিন যেন ওদের আন্তে বলে দেয় ।, 
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বিস্কারিত-নোত্রে মামাবাবু প্রশ্ন করিলেন--€কে ঘাঁবে ?, 

মামীম! বলিলেন__-'শচীন ও তার মা। 

মামাবাবু হাসিয়া! প্রথথ করিলেন--“হঠাৎ ?' 

মামীমা বলিলেন--“হা। ওদের জন্যই মণি আমার পর হয়ে 
যাঁচ্ছিল 1 

মামাবাবু হাসিলেন। তারপর পকেট হইতে একটা জামা বাহির 
করিয়া! কহিলেন--“য1 মণিঃ শচীনকে এট! দিয়ে আয় !* 


আমার আনন্দ আর ধরে দ|। তখনই ছুটিয। শচীনকে জাম। দিয়া 
আপসিলাম । 


শচীনের ম! বলিল--স্থখদাকে তোর জামাটা কেচে দিতে বল্‌, ও- 
বেলাই শুকিয়ে যাবে'খন 7 


আ'ম বলিলাম--£ও আর আমার চাইনে | 
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আজ দ্বাদশী। 

শচীনদের যাইবার দিন। 

মামীম। তাহাদের জন্য মিষ্টি ও নানাপ্রকার খাছ দ্রব্যের কয়েকট। 
পু্টলি বাধিয়। রাখিয়াছেন। 

শচীন আমার সমবয়সী বলিম্বাই হউক, কিংবা এতদিন একত্র ছিলাষ 
বলিয়াই হউক, ভাগার প্রাত আমার কেমন একটা টান পড়ি 
গিয়াছিল; তাগাকে আম অন্তুর দিয়াই ভালপাপিয়া-ছলাম । আঙজ 
আসন্নবিচ্ছেদ-আশ্ক্কা মনট। কেমন বেদলাভুব হইয়া পড়িল। আমার 
ঘা! কিছু প্রিয় খেল্ন। এবং ছবির বই ছিল, সেই সমস্ত তাহাকে উজাড় 
করিয়া দিলাম । 

গব্বে এবং আনন্দে শচীনের বুক কানার কানায় ভয়! উঠিল। 

আমি তাহাকে ক্িগ্চক্ে মিনতি করিয়া বলিলাম) “গিয়ে আমা 
কাছে চিঠি দিস্‌ভ্তাই ?” 

সে তাচ্ছিল্যের হালি হাসিয়া! বলিল, “বয়ে গেছে ॥ 

মুহুর্তে আমার মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হ্ইয়। গেল । 
আস্তরেব দানবট। লাগাইয়া! উঠিতেছিল, তাহাকে দমন করিয়। সহজকণ্ে 
বলিলাম/-আমার জন্ত তোর মন কেমন কর্বে না? 
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সে তাহার বৃদ্ধান্ুষ্ঠ--দেখাইয়। বলিল “এইটে । 
আমার অন্তর ছাপাইয়া কানন! আসিল; আর লেখানে দাড়াইলাম 
না, ছুটির আমার ঘরে গিয়। প্রবেশ করিলাম । মনে হইল এক মুহূর্তে 
আমি স্বর্গচ্যুত হইয়। একেবারে মাটিতে আসিয়া পড়িলাম। দারুণ 
দ্বণায় আমার সমস্ত শরীর রি-রি করিতে লাগিল । 
চি বু সূ চি 
শচীনের মায়ের কিন্ত যাইবার কোন লক্ষণই প্রকাশ পাইল ন1। 
বেহারারা আসিয়া একবার জানাইয়া গিয়াছে যে, পাস্থী প্রস্তত ৷ 
বেল! পড়িয়। আসিয়াছিল ; যাইঁতেও হইবে অনেকটা পথ | মামীম। 
বলিলেন--“বউঃ অনেকটা রাস্তা, যেতে যে তোমাদের রাত হ'য়ে যাবে । 
__একটু তাড়াতাড়ি ক'রে নাও 
শচীনের ম| বিমর্ষমুখে বলিল-_“আমার তে। হয়েই গেছে; বাদরটা 
€কোথায় গেল? এখন ও এলেই হয়)” 
শচীনের খোজ পড়িয়া! গেল। নিতাই বাড়ীর স্ব্বত্র এবং আশে- 
পাশে যেখানে থাক। সম্ভব হইতে পারে সব দেখিয়া আসিল ; কিন্তু 
কোথায় শচীন? তাহাকে কোথাও পাওয়া! গেল না৷ 
তখন সন্ধ্যা হইয়। আসিয়াছে, অস্তগামী হুর্য্যের শেষ কিরণ-ছটা 
তকুর শিরে পড়িয়া! চিকৃমিক্‌ করিতেছিল । 
মামাবাবু বেহারাদের চলিয়া যাইতে বলিয়। মামীমাকে আসিয়া 
বলিলেন--বেহারাদের বিদায় ক'রে এলুম । আজ যখন ওদের যাওষ! 
হ”ল না, আর কিছুদিন থেকে যাক না? পরে একটা ভাল দিন দেখে 
গেলেই চল্বে » 
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মামীমার মুখখানা নিমিষে গম্ভীর হইয়া গেল। তিনি মনে মনে 
সমস্ত ঘটনাট। বুঝিয়। লইয়। মু হাসিয্বা বলিলেন_-বেশ+ যাবার যখন 
ইচ্ছে নেইঃ আপাততঃ থাক তবে 1 

তাহার বলিবার ভঙ্গী দেখিয়া মামাবাঁবু “হো-হো” শবে উচ্চহাস্ত 
করিয়| উঠিলেন ; তারপর ন্সিগ্ককে বললেন _এএখানে থাকবার আর 
কোন আপত্তিই নেই, শুধু অশান্তি স্থষ্টি ন| হ'লেই হ'ল! ওদের যাবার 
কথ) তুমি আর কিছু বলো নাঃ ওদের খুসী মত যখন হোক্‌ ওরা 
যাবে । 

মামীম। মাথা নাড়িয়া। তাহাতে রাজী হইলেন । 

শচীনদের ন। যাওয়াটা! আমার কাছে কিন্ত “শাপে বরের” মতই 
হইয়াছিল। বাড়ীতে আমার সমবয়সী আর কোন খেলার সাধী না 
থাকা) আমি মনে মনে খুবই উল্ললিত হইয়া উঠিলাম । 
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একটু বেশী রাতেই শচীন বাড়ী কিরিল। 

তাহার হাতে খানকয়েক মোটা মোটা আকৃ। আনন্দের আতিশয্যে 
সে আমাকে একখান] দিয় ফেলিল। তাহার এই অধাচিত দানে 
আমার অন্তরটাও খুসীতে ভরিয়া গেল; প্রপ্ন করিলাম--“এত” রাত হ'ল 
(কনরে? কোথায় গিয়েছিলি ?' 

শচীন অধর কোণে হাসির রেখ! টানিয়। বলিল_-ভারি ম্জ! রে মণি? 
নদীর বাকে বষে? জেলেদের মাছ ধরাঞ্ুদেখ ছিলুমঃ কত মাছ রে বাপ! 
তারপর রতন জেলের সঙ্গে ভার নৌকোয় করে চড়ায় গেলমঃ সেখান 
থেকেই তো৷ এই আকৃগুলো৷ আন্লুম । কতরকম পাখী, সেখানে যাব 
একদিন আমার সঙ্গে ? 

নৌকায় চড়িয়া যাইতে মনে মনে আমার খুবই ইচ্ছা হইতেছিল। 
কিন্তু, মামাবাবুর ভয়ে ব্যাজার হইয়া! বলিলাম-_না, থাক্‌ গে।* 

আমাদের কথ। শেষ না হইতেই, তাহার মা আির়। | সেখানে 
উপস্থিত হইল । 

কোন প্রশ্ন ন| করিয়াই তাহার ম। তাহাকে তিক্তকে গালাগালি 
আরম্ভ করিয়! দিল। তাহার চীৎকারের মাত্রাটা ক্রমেই চড়িয়! 
যাইতেছিল। , 
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শচীন প্রথমে মুখ টিপিয়! হাসিতেছিলঃ কিন্ত রাগের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহারও ক্রোধ বাড়িয়া! উঠিতেছিল। 

শচীনের মা চীৎকার করিয়া বলিল-_মুখপোড়া। বাদরঃ এতক্ষণ কোন্‌ 
চুলোয় ছিলে? জান না, আজ বাড়ী যেতে হ'বে? দেব, মুখের ভিতর 
নুড়ো জ্বেলে; 

বাধ! দিয়া শচীন বলিল--“দেখ মা, ভাল হচ্ছে না, এবার কিন্ত সব 
বলে দেব ।” 

মা হুঙ্কার দিয়া উঠিল । বলিল, “কি বল্ৰি রে পাজী, বল্‌ না 
দেখি? ঝে"টিয়ে বিষ দাত ভেঙ্গে দেব না? 

শচীনও দাত মুখ খি"চাইয়া বলিল++কি বলেছিলে তখন, মনে 
নেই? তুই যা” না কোথাও রাত করে ফিরিস্ঃ আজ আমাদের গিয়ে 
কাজ নেই! আর ছু'চারদিন বাদে গেলেই চলবে । এখন কিছু জানেন 
ন1, নেক সাঁজছেন । 

“তোকে বলেছি এ কথা ? মিখ্যেবাদী, মুখ একেবারে থেত্‌লে দেব 
ন1।” বলিয়া! সে তাহার দিকে আগাইয়। গেল । 

মামীমা মাঝে পড়িয়া তাহাকে এক পাশে ঠেপিয়! দিয়! বলিলেন-_- 
“কেন মিছেমিছি গোল কর্ছ বউ? পরের কাছে তো আর নেই, আজ 
যাঁওয়। নাই পাঙল | , 

সে আপন মনে গজ. গজ. করিতে লাগিল। 


মামাবাবু ঘরের ভিতরেই ছিলেন, কথাটা শুনিয়া! তিনি উচ্চহাস্ত 
করিয়! উঠিলেন । 
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কয়েক বছর পরের কথা । 

ইতিমধ্যে শচীনর। কিছুদিনের জন্য একবার তাহাদের বাড়ী চলিয়। 
গিয়াছিল। ফিরিয়। আসিয়া কিন্তু এখানেই মৌরসী পাটা করিয়া 
বসিয়াছে ! 

সেদিন বিকালের দিকে আমি বাগানে বলিয়াছিলাম ; নিতাই 
অদূরে ফুল গাছের কা'হ হইতে আগাছা তুলিয়া ফেলিতেছিল। সহসা 
বাগানে প্রবেশ করিল মিত্তিরদের বাড়ীর মল্লিকা । তাহার আগমনে 
আমি সচকিত হইয়া উঠিলাম। 

বারমাসই তাহার! কলিকাতায় থাকে, শুধু পূজার সময় “পাখী-ডাকা। 
ছায়ায়-টাকা+ গ্রামখানিতে ফিরিয়! আসিয়া মাম দুই থাকিয়া পল্লীর 
স্ববমা-ম্ডিত-ন্রেহ শীতল-ম্পর্শে সঞ্তীবিত হইয়। যায়। 

মল্লিক। আমার অপেক্ষা বছর চারেকের ছোট; বেশ সুত্র গড়ন, 
শহরের আদব-কায়দা-ছুরস্ত মেয়ে । দেখিলেই ভালবাসিতে ইচ্ছ!। করে। 
পৃজার সময় তাহার সঙ্গে আমায় ভাব হুইক্সা গিয়াছে, কথায়-বার্তায় 
তাহার আর কোন সঙ্কোচ নাহ। 

মল্লিকা সঙ্কাস্ত-মুখে বলিল--“তোমাদের বাগানে বেড়াতে এলুম 
ম'ণদ। ; চলোঃ দেখি কি কি ফুল আছে? 
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আমি উঠিয়। ঈাড়াইয়। বপিলাম-_চলো, সব ফুল এখনো! ফোটে নি”)? 

সে আমার পাশে পাশে চলিতে লাগিল; যে যে ফুলগুলির দে 
প্রশংসা করিতেছিলঃ ভাভা হইতে ছুটে] একটা তুলিয়া তাহার হাতে 
দিলাম, খুপীতে তাহার চিত্ত ভরিয়। উঠিল । 

সে বলিল - «বাঃ বেশ হবেঃ আজকে বাবার ফুলদানি ছু'টে। সাজিয়ে 
দেবখন ! বাবাও ফুল খুব ভালবাসেন কি না, ভারি খুসী হ'বেন ॥ 
তাহার চোখে-মুখে আনন্বউচ্ছ সঃ পুলক-শিহরণ। 

আমি হাঁসিয়। বলিলাম--আ'র যে ক' দিন তোমর1 এখানে আছ, 
বাঁজ ফুল নিয়ে যেও 1” 

সাহার আনন্দ আর ধরে ন। ; মে বড় বড় চোখ ঢটী বিস্ফারিতত করিয়। 
বলিল-_-দরাজ দেবে ? তোমার মামাবাবু তোমাকে বকৃবেন ন| ? 

'্মাথি মুছু হাসিয়া তাহার কোলা ফোল। তুলৃতুলে গালছুটী একটু 
টিপিয দিয়! বলিলাম-“না? তিনি কিছু খল্বেন না? তুমি রোজ এস) 

£শ্রাচ্ছ।” বলিয়া ফাগমাখা মুখে মল্লিকা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল; 
তাহার আচল মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়াছে; আমি অপলক-নেত্রে 
তাহার চলিবার চঞ্চল ভঙ্গিমার দিকে চাহিয়া রহিলাম । 

লোক-চক্ষুর্ অগোচরে, আমার হদয়-রাজা দিয়া মকর-কেতনের রখ 
বিজয় নিশান উডাইয়া সগর্কে চলিয়া গেল কি নাকে জানে? 

নিসাই কথন চলিয়া! গিয়াছে জানি না। 

একটা ঝোপের ভিতর হইতে সহসা আমার সম্মুখে বাহির ভইয়। 
আিল--শচীন ; তাহার দুখে বিকট হাসি, চোখে প্রলয়-দৃষ্টি। সে 
আমার পিঠ চাপডড়াইয়। বলিল--ত্রেভো৷ মণি) “সিক্ষিং সিক্ষিং ডিক্কিং 
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ওয়াটার !' ডুবে ডুবে জল খাক্ছ বাব।! বেশ শিকার জুটিয়েছে তাই, 
কবে থেকে এই লাল। খেন। হচ্ছে? বেশ আছ কিন্তু !? 

এক নিঃশ্বাসে মে এই কথা কয়টী খলিয়া হাসিয়াহই একেবারে 
অস্থির । 

লজ্জায় এবং ক্রোধে আমার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়। «গল। আমি 
তীব্রম্বরে বলিলাম--“ইতরের মত কি ধর্ছিস্? ভদ্রভাবে কথা কহতে 
শেখ । সকলকেই বুঝি নিজের মত মনে করিদ্‌ ্টপড়।, 

প্রথমটায় সে একটু দমির। গেল, পরমুহূর্তেই কিস্ধু বঙ্গ ভরে বলিল-_ 
“ভারি যে ভদ্রতা দেখাচ্ছ? নিজে অন্যায় করতে পারবে আর আম 
বল্লুম বলে' হলুম ইতর, চমৎকার ! তুমি তদ্র বলেই ন| একজন ভ্র- 
লোকের কুমারী মেয়ের গাল টিপে সোহাগ কর] হচ্ছিল? আর কি 
করেছ তাই বা কেজানে ; কে আর দেখতে গেছে !' 

আমার মুখখান। একেবারে কালামাথ। হইয্বা গেল ; আমি স্তম্ভিত 
হইয়। গেলাম, মুখ দিয়! একটাও কথা বাহির হইল ন।। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর তাহার দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলাম-_- 
“লায়ারঃ ইডিরেট্‌ ॥ 

সে উচ্চহাস্ত করিয়া বলিল--“লায়ারই বটে। প্রয়োজন হ'লে প্রমাণ 
দিতে বিশেষ বেগ পেতে হ'বে না, এ তুমি নিশ্চয় জেন”! তারগর 
সে শিন্‌ দিতে দিতে বিজয় গর্ধে চলিয়া গেল। 

পরাজয়ের দারুণ গ্লানিতে আমি একবারে মুসড়াইয়| পড়িলাম । 
আমার বুকের ভিতর তখন তুফান উঠিয়াছে। মনে হইল-_মল্লিকার 
গালে হাত দিয়! সত্যই আমি অন্যায় করিয়াছি। ছিঃ ছিঃ মামীম। 
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কিংবা যামাবাবুর কানে যদি এ কথ ষায়, তাহারা কি মনে করিবেন ? 
আমি একেবারে মরমে মরিয়া গেলাম । মন্টা বড়ই অস্থির ভইয়া 
উঠিল; আগাগোড়! সমস্ত ঘটনাটা ভাবিয়া দেখিয়া! নিজের প্রতি দ্বুণ 
বোধ হইল। 
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_ আট 

কয়দিন আর আমি মল্লিকার সহিত দেখ! করি নাই; সে 
সাহস9 ছিল না। নিতাইকে বলিয়! দিয়াছিলাম মল্লিক] আসিলে 
তাহাকে যেন সে কিছু ফুল দেয় । আমার অন্তঃগ্ভলে একট। কাটা বিধিয়! 
যেন খচ. খচ. করিতেছিলঃ কিছুতেই শাস্তি পাইতেছিলাম ন1 ! 

সেদিন মনট। বড়ই খারাপ হইয়৷ পড়িয়াছিল ; সসঙ্কোচে ধীরে 
ধীরে একবার বাগানের দিকে গেলাম । দেখিলাম--শচীন পেয়ার! 
গাছে উঠিয়া একট। লম্বা ডালের উপর পা ঝুঁপাইয়৷ বলিয়া) ডশন। 
ডশাসা পেয়ারা খাইতেছে ; গাছের নীচে কিছু দূরে দীড়াইয়। 
মল্লিকা । তাহার এক হাতে ফুলের গুচ্ছ, আর এক হাতে কয়েকটা, 
পেয়ারা । আমি ফিরিয়। আমিতেছিলাম ; সহসা গাছ হইতে ডাক 
আসিল--মণি” এদিকে আয় ।” সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকাও ফিরিয়া আমাকে 
দেখিয়া ডাকিল--এস” মণিদ1” 1 

তাহাদের ভাক উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। ধীরে ধীরে 
তাহাদের দিকে প1 হুইট! চালাইয়া। দিলাম 7 শচীন কয়েকটা বড় বড় 
পেয়ার লইয়া গাছ হইতে নামিয়] আসিল। আমার হাতে গোট। 
দ্রই পেয়ার! দিয়া, বাকীগুলি মল্লিকার হাতে তুলিয়া! দিল । মল্লিকার! 
মন খুসীতে ভরিয়া গেল । শচীনের চোখে-মুখে একটা অপরিসীম তৃষ্চি | 
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আমর! তিন জনে অদূরে দানবা ধান ঘাটের উপর গিয়। বসিলাম | 

প্রথমেই মল্লিকা আমাকে এ কয়দিন না আপিবার জন্য 
অভিমানভরে অনুযোগ করিতে লাখিল। 

খাখানে না আসিবার ষথার্থহ কোন যুক্তিযুক্ত কারণ ছিল না। 
আমি আম্তা অম্তা৷ করিক়। বলিলাম--“আমার শরীরটা বিশে 
ভাল ছিল না।” মল্লিকার দিক্‌ হইতে আর কোন উত্তর আসিল নাঃ 
(কিন্ত শচীন আমার দিকে চাহিয।“ফিক্‌” করিয়া হাসিয়া ফেলিন। 

আমার বুকের ভিতর কাপিয়। উঠিলঃ মুখখানা নিমিষে একেবারে 
সাদ। হহয়। গেল। 

শচীন বোধ হয় আমার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিলঃ তাই 
সে অন্থদিকে মুখ ফিরাইয়। চুপ করিয়। গেল। 

মল্লিকা আমার দ্রিকে ফিরিয়া! বলিল--“এবার তে। আমর! কল্কাও। 
চলে যাচ্ছি মণিদা | আবার কবে আম্ব কে জানে? আমার কিন্তু 
'সখান থেকে এখানেই ভাল লাগে, বেশ শান্ত; ন্িগ্ধ» মনোরম স্থান ; আর 
সেখানে খালি একঘেয়ে ধূলাঃ ধেোয়! এবং গাড়ী-ঘোড়ার বিশ্রী শব ও 
লোকজনের কোলাহল ; মনপ্রাণ একেবারে বিষাক্ত হয়ে ওঠে । আমি 
তো৷ এখানে এসে হাপ, ছেড়ে বাচিঃ বাবার কিন্তু ভাল লাগে না। 

অমি বলিলাষ-_-“আমার কাছে কিন্তু পল্লীর চেয়ে শহরই ভাল 
লাগে। অনেক দিন আগে মামাবাবুর সঙ্গে বড়দিনের সময়ে একবার 
কল্কাত। গিয়েছিলুম*্ ভারি চমতকার লেগেছিল । আর একট। মাস 
গেলেই তো ম]া ক পরীক্ষা, পাশ করুতে পারুলে তো৷ কলকাতাতেই 
পড়ব ।' 
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মল্লিকা আনন্দে উচ্ছসিত হইয়া বলিল--“তবে তে। তখন আমাদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা কর্তে পার্বে । 

আমি মুছু হাপিয়। তহোর জবাব দিলাম । 

শচীনকে চুপ করিয়। বসিয়া থাকিতে দেখিয়। মল্লিক তাহাকে প্রশ্ন 
করিল--“তোমার কোন্টা ভাল লাগে বল্লে না শচীদা” ? 

শচীন হাসিয়া বলিল--শহর কখন” দেখিনি বলেই হয় তো তার 
প্রতি লোভ একটু বেশী । এটাই তো স্বাভাবিক মল্লিক? ! 

মল্লিক] হাসিয়া বলিল--*আমাদের সঙ্গে চল না শচীদা' কিছুদিন 
থেকে সব দেখে-শুনে আস্বে !' 

শচীনও হাসিয়াই জবাব দিল--ও আমি বলৃলুম বলে" বুঝি? 
আমাকে আর বল্লে কই? যাকে তুমি ভালবাস, তাকাকেই তো 
যানার কথা বল্লে + 

মলিকার মুখখানা সি'দুর_রাঙা হইয়া গেল। সে ধীরকণ্ঠে বলিল 
“বারে, কখন তা” বলৃলুন ? আমার কাছে দু'জনেই মান । তোমার 
মন তো৷ ভারি কুটিল শচীদা” 1” 

শচীন হাসিয়। জবাব দিল-_“তুমি যা” বল্‌্লে তা একটুও সত্যি নম্ব 
মল্িক।! একজনের কাছে ছু'জন কখনো! সমান হ'তে পারে না), 

“তোমার সঙ্গে কে কথায় পার্বে বল? বলিয়! মল্লিকা চুপ করিয়া 
গেল। 

এই প্রসঙ্গটা চাপা পড়িয়া! গেল । 

ক রর 
মধ্যাহ্ন ভো'জনের পর আম মামীমার ঘরে একখানি ইজিচেয়ায়ে 
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বিশ্রাম করিতেছিলাম £ মামীম| মেজেতে বসিয়! ষামাবাবুর রুমালে 
ফুল তুলিতেছিলেন। 

[নতাই আসিয়। সগ্ধ-আগত “কল্লোলিনী” কাগজখান। দিয়! গেল। 
মামীম। দুই একখানি পাত! উল্টাইয়! দেখিয়! ক্কাগজখাশি আমার হাতে 
দিয়। বলিলেন--“ভাল দেখে একটা গল্প পড় তো শুনি 1 

আম চটু করিম! স্থচীপত্রট। পেখিয়। লইয়া ভোলানাথ ভাছুড়ীর 
কথানাট্য পড়িতে আরস্ত করিলাম । গল্পাংশ বিশেষ কিছুই নয়; 
কেমন করিয়া তিন জন বন্ধু একজন নব-পরিণচিত বন্ধুপত্বীর স্েহ 
পায়, তারপর বান্ধবীর বাড়ী7ত তাহাদের যাতায়াতের ও ভোজনের 
মাজ্। বাড়াইয। তাহাকে বিব্রত করিয়া তাহাদের ছলনায় কেমন 
করিয়। তাহাদিগকে একে একে রিতাড়িত হইতে হয়ব । এই সামান্ত বিষয় 
বস্তকে লেখক তাহার কলমের যাছ্‌ম্পর্শে কি চমতকার কৌশলে 
লিখিয়াছেন। মামীম! তাহার ভারি প্রশংসা করিলেন । বলিলেন-- 
“এ কাগজে অনেক দিন এমন গল্প পড়িনি রে মণি! বন্ধুদের 
নামগুলোও দিয়েছে বেশ কিন্ত “তকিমাকার 7 

ইহার পর কোন্‌ গল্পটা পড়িব মনে মনে তাই ঠিক করিতেছিলাম ; 
এমন সময় ঘরে প্রবেশ করিল মল্লিক ও তাহার মা । মামীমা 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া একখ!নি মাছুর পাতিয়া তাহাদের বসিতে দিলেন 
তারপর স্থখদ্দাকে ডাকিয়া শীঘ্র পাণ লইয়া আসিতে হুকুম করিলেন । 

মল্লিকার মা স্সিপ্ধকষ্ঠে বলিলেন-_-“অত ব্যস্ত হয়ো ন! দিদি; কাল 
আমরা কল্কাত। চলে যাচ্ছি কিনাঃ তাই তোমার সঙ্গে দেখা কর্‌তে 
এলুম 1” 
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কালই চলিয়া যাইতেছে শুনিয়া মামীমা খুব ছুঃখ করিয়। 
বলিলেন--এবার এরি মধ্যে চলে যাচ্ছ? আবার তো সেই কবে 
আস্বে ? 

“ওর ছুটি ফুরিয়ে গেলঃ কি কর্ব বল? নইলে আমার তো আর 
কিছুদিন থেকে যাবারই সাধ খিল । বলির়। মল্লিকার ম। আমার 
দিকে ফিরিয়া বলিলেন--পাশ করে কল্কাহাতেই তে। পড়তে ষাখে 
মণি, আমাদের সঙ্গে দেখাশোনা কোরে। কিন্তু !? 

আমি হাসিয়। সম্মত জানাইলাম । 

মামীমা বলিলেন_'ত।” তোমাদের সঙ্গে দেখ! করবে বহু কি” 
তারপর মামীম। মল্লকার দিকে ফিরিয়া বপিলেন- “আজ আর ছাড়ি 
ন1 তোমা । কিগান শিখেছ শোনাতে হবে 7 

মল্লিক। তাহার ডাগর ডাগর চোখ ছুটী তুলিয়া একটু সলাজ হাসি 
হাসিয়া আঙলে কাপড়ের আচপট। জড়াইতে লাগিল। 

তাহার ম তাহার পিঠে একটু ঠেল। দিয়। বণিল--“দেন।॥ মাসীমাকে 
একখ।ন। গান শুনিয়ে । 

মামীম। স্থখদাকে ডাকিয়। পাশের ঘর হইতে হারমোনিয়ামট। দিয়। 
যাইতে বলিলেন । মে তখনই সেউ! দিয় গেল। 

মাষীম1] মলিকাকে বলিলেন--লজ্জ। কিঃ গাও না ? 

সে তাহার মায়ের মুখের (দিকে চাহিয়। ধীরে ধীরে হারমোনিয়ামটাকে 
কোলের কাছে টানিয়া লইয়! মধুর স্বরে গাহিতে লাগিল £-- 

ফাগুনে কার পরশ পেয়ে, 
শুকনে। তরু মুগ্তরে ? 
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বনের কোকিল গায় গে। গীতি, 
মানস-মধুপ গুঞ্জরে। 
ভেঙ্গে ফেলে পাষাণ-কারা, 
ছুটছে বেগে-ঝব্ণ! ধার।, 
মানব আজি স্বপ্নে রচে 
চন্দ্রাবলীর কুগ্তী রে। 
গান শুনিয়া মামীম! একেবারে মুগ্ধ হইয়। গেলেন । বলিলেন - 
“মনে'। খাসা মেয়ে তৈরী করেছিস ইচ্ছে করে একে আমার মণির 
বউ করি” 
মল্লিকার মা হাসিয়। বলিলেন--“এমন ভাগ্যিকি ওর হবে? এনে 
আমার আর অসাধ কি?" ্‌ 
মল্লিকার মুখখানি রাঙা হইয়া) গেল 
আমি এক পা ছুই প। করিয়া ঘর হইতে বাহির ভইয়! বাচিলাম । 
বাহিরে আগিয়। শুনিলাম-__মামীম1 বলিতেছেন-“খী দেখঃ' লাজুক 
ছেলে পালিয়ে ই 1৮.*৮৮**০* 
মল্লিকাদের সঙ্গে নদীর ঘাট অবধি আসিয়াছিলাম । ঘাটে একখানি 
বড় নৌক। প্রস্তত। প্রায় মাইল তিনেক গিয়া তবে গ্রীমার ধরিতে 
হইবে । মল্লিকাঁর মুখখানি একে বারে শুখাইর়া গিয়াছে” সে আমার 
দিকে কাতরভাবে চাহিয়া বলিল--চিঠি লিখলে জবাব দিও মণি দা+। 
সত্যিঃ তোমাদের জন্ত আমার মন কেমন করৃছে । 
আমি মাথা নাড়িন্না জানাইলাম ষে+ পত্রের উত্তর দিব। শচীনও 
আমার সঙ্গে ছিলঃ তাহাকেও সে এঁ অনুরোধ করিয়। গেল' 
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নৌকা ছাড়িয়া দিল, ভাটার টানে তর্‌ তর্‌ করিয়া নৌক! ছুটিয়া 
চলিল। যতক্ষণ দেখ! যায়, আমি একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়| রহ্লাম । 
অনূস্ত হইয়। গেলে একট! নিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীরে কিরিয়া চলিলাম | 
বুকের ভিতর সত্যই কেমন একটা যাতনা অনুভব করিতেছিলাম ; 
আমার চক্ষুও শুষ্ক ছিল না । 
শচীন হাসিয়। বজিল-_-“কেঁদে ফেল্লি নাকি রে? ঠারপর খানিকট। 
আসিয়া সেস্থুর করিয়। গান ধরিল £-- 
“ফাকি দিলে প্রাণের পাখী 
উড়ে গেল, আর এলো ন।। 
“থাম্‌। ইয়ার্কি ভাল লাগে না।” বলিয়া তাহার পাশ কাটাইঘ। 
হন্‌ হন্‌ করিয়। সন্মুখ দিকে ছুটিয়। চলিলাম । 


৩১ 


কয 

কয়দিন হইতে মনটা বড়ই খারাপ হইয়। পড়িয়াছিল; প্রতিমুহর্ডে 
মল্লিকার কথ! মনে হইয়া আমাকে বড়ই চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। 
ক্ষযাপ| দক্ষিণ হাওয়ার মতই সে ক্দণিকের জন্ট আসিয়। সব ওলটপাল 
করিয়া দিয়া গেল। কিছুতেই তাহার স্থৃতি মুছিযা ফেলি 
পারিতেছিলাম ন।। 

বিকাশোন্ুখ যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে মানবজীবনে এমন একট 
সময় আসে, যখন পুরুষের কাছে নারীর এবং নারীর কাছে পুরুষের ॥৷ 
মনোরম লাগে-_ প্রাণে একটা নব শান্তিধারার পুলক-উৎস আনি! 
(দেয়। কেহই তখন বিচ্ছিন্ন হইতে চাহে না; যেখানে ইহার ব্য/তও 
হয়, সেখানেই বুভুক্ষু হদয় আকুলম্বরে কাদিয়া ওঠে। 

পরীক্ষার আর বেশীদিন দেরী ছিল ন1। 

আমি আমার ঘরে বসিয়। আপন্ন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলাঃ 

নিতাই একথানি চিঠি হাতে করিয়! ধীরে ধীরে আমার ঘরে প্রত 
করিল। মামীমা বোধ হয়ঃ পুব্বেই তাহাকে জিজ্ঞাসা ক 
জানিয়াছিলেন যে,__-এখানি আমার চিঠি, কাজেই তাহার বিস্ময়ের ম 
অবধি ছিল না। এখানে আসিবার পর হইতে আজ পর্য্যন্ত আম 
নামে কখন কোন চিঠিপত্র আসে নাই,_-এই প্রথম িঠি ! 
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বিশ্মিত হইবারই কথ।। 

মামীম। দ্বারের কাছে আসিয়৷ জিজ্ঞাসু-নয়নে প্রশ্ন করিলেন--কার 
চিঠি এল” রে মণি? 

চিঠি তখনও খোল! হয় নাই। “দেখছি। বলিয়া তাড়াতাড়ি 
একট! ধার ছি'ড়িয়! পত্রথানি বাহির করিয়া প্রেরকের নামটা দেখিয়া 
বণিলাম--“মল্িক! লিখেছে মামীমা।” 

«কি লিখেছে? পড়, তে]! ভাল আছে তারা ? বলিয়। তিনি 
ঘরের ভিতর আমার সম্মুখে আসিয়। দাড়াইলেন। 

একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমার বুকের ভিভরট] কাপিয়! উঠিল; 
চিঠিতে কি লিখিয়াছে কে জানে? যদি কোন বাজে কথা থাকে ? 
ছিঃ ছিঃ মামীমা] তবে কি মনে করিবেন ? চিন্তাট। মনে আসিতেই এক- 
ঝলক রক্ত সমস্ত মুখখানিকে লজ্জার ছোপ, মাখাইয়া দিল! 

ধীরে ধীরে চিঠিখানির ভশাজ খুলিয়৷ শঙ্কিতকঠে পড়িতে লাগিলাম £-- 

£শ্রীচরণেযু-_ 

মণিদা'ঃ আমর] ভালয় ভালয় এখানে এসে পৌছেছি । এখানে 
এসে আমার একটুও ভাল লাগছে না» সর্বদাই তোমাদের কথা মনে । 
হয়। 

মাসীমা ও মেসোমশাইকে আমার ভক্তিপুর্ণ প্রণাম জানিও এবং 
তুমি নিও। শচীদাকে আমার কাছে চিঠি দিতে বলো 

তুমি আমার ভালবাসা জেনো । শীঘ্র উত্তর দিও । ইতি 

প্রণতা 
কুমারী মল্লিক! মিত্র | 
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মামীম] খুব খুস মী হইয়া হান্তোজ্জল মুখে বলিলেন-_-“দেখি, মল্লিকার 
হাতের লেখা কেমন ? 

আমি ধীরে ধীরে চিঠিখানি মামীমার হাতে নিয় দিলাম। তিনি 
ভাল কারয়া সেখানি দেখিয়া, আমার হাতে দিয়। বলিলেন--বাঃঃ বেশ 
সুন্দর লেখা তো । তারপর তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়। গেলেন । 

আমি একট! অপরিলীম তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম । 

মল্লিকার চিঠি পাইয়া! মনে মনে খুবই আনন্দ হইয়াছিলঃ কিন্ত 
“তুমি আমার ভালবাসা জেনে” কথাট। পড়িবার সময় কি জানি কেন 
বড় লঙ্জ। করিতেছিল। 

মামীমা মনে মনে কি ভাবিলেন কে জানে ? 

এঁ তে! সামান্ত কয় লাইন লেখা, উহার মধ্যে এমন কি যাহ আছে 
যেঃ বার বার পড়িয়াও যেন আশ। মিটিতেছিল না, যত পড়ি, কিছুতেই 
যেন তৃপ্তি হয় না। 

চিঠিখানিকে বুকে রাখিয়া মনে মনে আশার কত রঙীন জালই না 
বুনিতেছিলাম । মহাযোগীর মতই ধ্যানে বিভোর ছিলাম । 

কখন শচীন ঘরে প্রবেশ করিবাছে টের পাই নাই; হঠাৎ চহিয়। 
দেখি-__সে মুখ টিপিয়! হাসিতেছে । তাহাকে দেখিয়ই আমার মুখ 
একেবারে শুখাইয়! গেল। তাড়াতাড়ি চিঠিখানি গোপন করতে 
গেলাম, কিন্ত তাহার "শ্রেনদৃষ্টি হইতে লুকাইতে পারিলাম না। সে 
ঠাসিয়৷ বলিল- «কার চিঠি দেখি মণি ? 

আমি কোন আপত্তি করতে পারিলাম ন1$; ধীরে ধীরে সেখানি 
তাহার হাতে তুলিয়। দিলাম । 
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সে সেখানি পড়িয়া ফেলিয়। আপন মনেই একচোট, খুব হাসিয়া 
লইয়া বলিল-__“বাঃ রে মণি! “ইউ আর এলাকী ডগ এতে *প্রিয়তম+ 
আর “প্রাণেশবরী” এই ছু'টো৷ কথা জুড়ে দিলে বেশ একখানি সরস প্রেম- 
পত্র হয়। আমি তোদের শুভ-মিলন কামনা করি ।” 

তাহার এই রসিকতায় সে নিজেই হাসিয়া! একেবারে অস্থির হইল। 

আজ আমার বড় রাগ হইল; বেশ একটু দীপ্তকণ্ঠেই বলিলাম-_- 
“ছোট লোকের মতকি ইয়ার্কি করিস? এতে প্রেম-পত্রের মত কি 
দেখলি? মামীম| তে। স্বচক্ষেই এই চিঠি দেখে গেলেন 1, 

শচীন হাসিয়। বলিল--পিপিমা কি তোমাদের গাল টেপাটিপির কথা 
জানেন? চল, আগে তাকে সেই ব্যাপারটা] ব'লে চিঠিখানা গশুনিষে 
আসি, তিনি কি বলেন দেখি ? 

আমি দমিয়! গেলাম ; তারপর স্বরটাকে একটু কোমল করিয়া 
বলিলাম--“আচ্ছা শচীন, তুই যখন তখন যে এমন করে ঠাট্রা করিস, 
সেদিন কি কোন খারাপভাবে মল্লিকার গালে হাত দিয়েছিলুম ? 

০স ব্যঙ্গতরে বলিল--না, কে বললে? তুমি তো ভালবেসে তার 
তুল-তুলে গালে হাত বুলিয়েছিলে ; অমনি একট! চুমু খেলেই পারতে 1; 
তাহার মুখে হাসি একেবারে উছলিয়া উঠিল। 

বুঝিলাম__সে নিজে মল্লিকার ভালবাসা হইতে বঞ্চিত বলিয়াই, 
হিংসায় একেবারে মরিয়া! যাইতেছে ; তাহার বুকে তুষের আগুন | 

আমি একেবারে মৌন হুইয়! রহিলাম । 

মনে করিয়াছিলাম, মল্লিকার চিঠির আর কোন জবাব দিব না? 
কিন্তু উত্তর না দিবার কারণটা কিছুতেই খু'/জয়। পাইতেছিলাম না। 

৩৫ 


সারীর রূপ 


শেষ পধ্যন্ত জবাব দিতেই হুইল। হতিন খানা কাগজ নষ্ট করিয়। 
ছোট করিয়। একটি অবাব লিখিয়! দিলাম । 


দশ-_ 
পরীক্ষার ফল বাহির হইতে তখনও অনেক দেরী; ইহার মধ্যে 
একদিন মামাবাবুর এক বন্ধু তাহাকে টেলিগ্রাম করিয়া জানাইলেন-- 
আমি প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছি! মামাবাবুর আনন্দ আর ধরে 
না; ভাগিনেয়-গর্বে তাহার অন্তর ভরিয়া! গেল। তিনি বাড়ীতে বেশ 
একটু উৎসবের আয়োজন করিলেন । 
আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম ষে পাশ করিব; সেইজন্য না 
হইলেও কলিকাতায় যাইতে পারিবঃ সেখানে মল্লিকার লঙ্গে দেখা হইবে 
এই আনন্দে আমার অন্তর পুলকে ভরিয়া গেল। এখন হইতে মনে মনে 
স্বপ্নজাল বুনিতে লাগিলাম ৷ 
মামীমাও খুব খুনী হইলেন; কিন্তু তাহাকে ছাড়িয়া সুদুর কলিকা- 
ভায় থাকিতে হইবে শুনিয়া, আসন্ন-বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় তাহার অন্তর 
বেদনাতুর হইয়া পড়িল। আমার আদর যত্ব আরও বাড়িয়। উঠিল। 
আমি যে নকল খাগ্ভ ভালবাসি নিত্য তাহার আয়োজন হইতে লাগিল । 
সমস্ত ছুপুরটা তিনি আমার ঘরেই কাঁটাইতে লাগিলেন । কোন দিন 
গল্প পড়িয়, কিংবা কোন দিন গল্প করিয়া একঘেয়ে সময় কাটিয়] 
যাইতেছিল। আমি কিন্তু মনে মনে একটু বিরক্ত হইতেছিলাম ; এতদিন 
তো বই লইয়াই, কাটিয়াছেঃ কোথাও একটু বাহির হইতে পারি নাই; 
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আজ যদি বা একটু অবদর মিলিল তো সারাদিন মামীমার চোখে 
চোখেই থাকিতে হইবে, মেহের কি অত্যাচার ! 

একটা দম্ক1 হাওয়ার মতই শচীন আমার ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_তুমি 
তো ভাই কল্কাহা। চল্লে, মুস্কিল হ'ৰে আমারই ; একেবারে নিঃসঙ্গ 
এক।। কি ক'রেযে, দিন কাটাব? তোমার সেখানে নিত্য নূতন 
বন্ধু ভুটুবে) থিয়েটারঃ বারস্কোপ আছেঃ তা” ছাড়া সব চেয়ে সেরা 
তোমার মল্লিক! সেখানে ; বেশ সুখেই দিনগুলে! তোমার কাট্‌ৰে ! 
তোমার সুখের দিনে আমাকে একেবারে ভুলে যেয়ে। নাঃ একটু আধটু 
খবর আমায় দিও কিন্তু! 

কি জানি "কন আজ তাহার উপর আমার কোন রাগ 
কিংবা অভিমান আদিল না], আম “ফিক” করিয়া! হাসিয়া 
ফেলিলাম। 

শচীনের আজ অনেকখানি পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম। তাহার 
মুখের হাসি যেন মিলাইয়। গিয়াছে | সে আমার দিকে তাহার ব্যথাতুর- 
দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল--“মণি আজ তোকে একট! সত্য কথ। বলৃছি, তুই 
বিশ্বে করিস্‌। মল্লিক! তোকে সত্যি খুব ভালবালে ; মাঝে তুই 
দিনকতক বাগানে যাস্‌ নিঃ সেই সময় তার সঙ্গে তোর-সন্বষ্ধে আমার 
অনেক কথা হয়েছে £. মিথ্যা কথা বলে” তোর অনেক নিন্দ1 করেছি 
সে কিন্ত অটল। মনে করেছিলুম তোর নিন্দে করুলে হয় তে! মে তোকে 
ছেড়ে আমাকেই ভালবান.বে, সেই আশাতেই অতটা এগিয়েফিলুম । 
দে আমার ছুরাশা॥ তাকে একটুও টলাতে পারি নি; সেবোধ হয় 
আমার ছলন] বুঝতে পেরেছিল, তাই তার কাছে পেয়েছি নিছক 
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অবহেলা । তুই তার ভালবাসার অমর্ধ্যাদ| করদ্‌নিঃ এই আমার 
অনুরোধ, আর প|রিস্‌ তো আমাকে ক্ষ*] করিম! 
অবাকৃ-বিম্ময়ে আমি একেবারে হতবাকৃ। তাহাকে কিছুই বলা 


পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে ; সত্যই আমি প্রথম বিভাগে পাশ 
হইয়াছি। কলেজ খুলিয়া গিয়াছিল; ভঙ্তি হইবার জন্ত আমি বড়ই 
ব্যস্ত হইয়! পড়িলাম । 

মামাবাবু তাহার বন্ধুকে চিঠি লিখিয়া সমস্ত বন্দোবস্ত বরিয়। 
ফেলিলেন । স্থির হইণ-_হোষ্টেলে থাকিয়। প্রোমডেন্সি কলেজে পড়িব। 

একটা ভাল দিন স্থ্িয় করিয়া মামীমা নিজের হাতে আমার সমস্ত 
দ্রব্য গুছাইয়া দিলেন । 

নবীন উদ্যমে আমার প্রাণ নাচিয়া উঠিল; ভবিষ্যতের রঙীন 
আশায় মনে মনে কত আকাশকুনুমেরই না স্থষ্টি করতে লাগিলাম। 

বিদায়ের দিন আ'সয়। পড়িল । 
, মামীমার ব্যথিত হৃদয় চূর্ণ করিয়া, তাহার চ'খের জলে দেহ 
অভিষিক্ত করিয়া এবং সর্বোপরি তাহার দেওয়া নারায়ণের প্রসাদ 
লইয়া] কোন্‌ অজানা! ভর্বষ্তের মঙ্গল-কামনায় কলিকাতায় যাত্র 
করিলাম । 
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কলিকাতার দিনগুলি আমার খুব আননেই কাটিতেছিল। 

নূতন ক্লাস, পড়াশোনার বিশেষ চাপ, ছিল না, তাহার উপর 
হোষ্টেলে বন্ধুও জুটিয়াছিল অনেকগুলি; 'তাহার। ষখন জানিয়৷ ফেলিল 
ষেঃ আমি জমিদারের ভাগিনেয়ঃ বাস্ঃ আর যাই কোথা? তাহার 
আমাকে একেবারে *লুফিয়া” লইল । নান! ভাবে তাহারা আমাকে 
সন্তুষ্ট করিতে চেষ্টা করিতে .লাগিল। আমিও আনন্দের স্রোতে গ! 
ভাসাইয়। দিলাম । নব পরিচিত বন্ধুদের লইয়! রেষ্ট রেণ্টে খাইয়! এবং 
নিত্য নূতন থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিয়! দিনের পর দিন খুব হৈ-চে 
করিয়া কাটাইয়া দিতে লাগিলাল। 

বুকে বড় আশ! লইয়৷ বাড়ী হইতে আসিয়াছিলাম । 

মল্লিকার দেখা পাইব বলিয়া! মনে মনে কতই না কল্পনার জাল 
বুনিয়াছিলাম! কিন্তু এখানে আসিয়া একেবারেই যে তাহাকে ভুলিতে 
বসিয়াছি॥ এ কয়দিমের মধ্যে সময় করিয়া একদিনও তাহাদের 
ওখানে যাইয়। উঠিতে পারি নাই। অনে মনে অনেকদিন তাহাদের 
বাড়ী যাইব বলিয়া স্থির করিয়াছি; কিন্তু বন্ধুদের জ্বালাতনে দেশ 
পর্যান্ত আর সেখানে ষাওয়। হইয়। উঠে নাই। শ্দৃষ্টের কি পরিহাস ! 

মামীম] চিঠি লিখিয় প্রায়ই আমাকে মল্লিকঁদের বাড়ী যাইতে 
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লিখিতেন। আমিও জবাবে জানাইতাম যে, সময় পাইতেছি না) 
সুবিধা! হইলেই একদিন মল্লিকাদের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিব 1***-**, 

কলেজে আমার সব চেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল বিনোদ । বাড়ী তাহার 
বাগবাজারে । প্রায়ই সে আমাকে তাহাদের বাড়ী লইয়৷ যাইতে 
চাহিত। «আজ নয়, আর এক দিন” বলিয়' বহুবার তাহার নিকট সময় 
লইয়াছি। সেদিন কিন্ত সে আর আমাকে ছাড়িল না। ছুটির পর 
(বিনোদ আমাকে জোর করিয়। ধরিয়া লইয়। গেল । 

বিনোদ ধনীর সন্তানঃ তাহাদের প্রকাণ্ড বাড়ী; প্রত্যেকটী খর 
স্থদজ্জিত। সে আমাকে একেবারে বাড়ীর ভিতর নিয়। হাজির করিল । 
তাহার বাড়ীর মেয়ের খুব “আপন্টু ডেট আমাদের দেখিয়৷ তাহারা 
*জজায় জড়সড় হইয়া! গেলেন না; বরঞ্চ আমিই একেবারে খামিয়। 
উঠিতেছিলাম । বিনোদ সকলের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়] দিল; 
তাহার মায়ের কথায় বুঝিলাম-_বিনোদ তাহাকে পূর্বেই আমার পরিচয় 
দিয়াছিল; আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম। “বেচে থাক বাবা 
বলিয়! তিনি আমার মাথায় তাহার মঙ্গল-হস্ড রাখিয়! আশীর্বাদ করিলেন। 

বিনোদের পড়িবার ঘরে বসিয়া ছুইজনে গল্প করিতেছিলাম 3 
হঠাৎ টেবিলের এক পাশে একখানি বাধান খাতার উপর আমার 
দৃষ্টি পড়িল; পরম আগ্রহে সেখানি তুলিয়া লইলাম। দেখিলাম 
সেখানি কবিতার খাতা, এবং তাহার লেখক স্বয়ং বিনোদ । 
আনন্দে এবং গর্ধে আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল; মনে 
হইল--আমার এই আবিষ্কার কলম্বাসের আমেরিক। আবিষ্কার অপেক্ষা 
কোন অংশে কম নয়। হর্যোতফুল্প-চিত্তে একে একে খাতার পাতা 
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উল্টাইতে লাগিপাম । এই ভাবে ধর! পড়িয়া দারুণ লজ্জায় বিনোদের 
মুখখানি রাঙা হইয়]! গেল। সে কম্পিত কে বলিল__“এ পাগলে 
আর পড়ো! না! ভাই !' 

আমি অবাক্‌ বিস্ময়ে বলিলাম-_“পাগলামী কি বল্ছ বিনোদ? 
তুমি “জিনিয়াস আমি অবাকৃ হয়ে যাচ্ছি এখনও তুমি কোন 
মাসিক পত্রিকায় এগুলো! প্রকাশ কর্‌তে দাওনি দেখে।” 

বিনোদ হাসিল ; বলিল--“তুমি ক্ষেপেছ মণি? তার! এ রাঁবস্‌ 
ছাপবে কেন? তুমি না হয় ভালবাপার আতিশযো বন্ধুর এতটা 
প্রশংন। করুছ ৷ 

আমি জোর দিয়! বলপাম --৭নশ্চয়ই ছাপবে, আমার অনুরোধে 
তুমি একবার পাঠিয়েই দেখ* না ।? 

আচ্ছা সে দখা যাবে খন" খলিয়া বিনোদ মুখ টিপিয়। হাপিতে 
লা।গল। 

সহসা সেই ঘরে প্রবেশ করিলেন--বিনোদের (বীদি'; তাহার 
দুই হস্তে খাবার বোঝাই ছুইখানি রেকাবী। যেন যুভ্তিমতী অন্নপুর্ণ] ৷ 
তাহার পেছন পেছন আসিল--বিনোদের ছোট বোন্‌ কিরণ); তাহার 
ছুই হাতে জলপুর্ণ ছুইটী কাচের গ্লাস। 

বৌদি' আমাগ সম্মুখে একখানি ডিস নামাইয়। রাখিয়া নিগ্ধ 
কে বাললেন_-“আগে খেয়ে নাও ভাই, তারপর গল্প করে! বসে? 
সেই কখন £তা খেরে কলেজে গেছো 1, 

আম রাউ। ইইয়। ডঠিশাম ; কিছু বলিতে পারিলাম না, শুধু 
একটু হাসিমাম ! 
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বৌদি” বলিলেন--“মনেক দিন থেকেই ছোট্-ঠাকুরপোৌর কাছে, 
তোমার কথ! শুনেছি; কতদন থেকে তোমাকে নিয়ে আস্তে 
বল্ছি ত1” আর তোমাদের সময় হয়ে ওঠেনা। আজ কার মুখ 
দেখে উঠেছিলুম কে জানে? ভোমায় কিন্তু এখন থেকে নতুন ঠাকুরপো" 
বলে" ডাকৃব, রাগ করো না ভাই।” তাহার মুখে অপূর্ব জিগ্ধ হালি। 

আমি একেবারে মুপ্ধ হইয়া গেলাম । প্রথম পরিচয়েই মান্ষ 
পরকে ষে এমন নিবিড়ভাবে আপন কয়া লইতে পারে তাহা 
এই প্রথম দেখিলাম । হাসিয়া! বলিলাম--“বেশ' আপনার ষা ভাল 
লাগে তাই বলেই ডাকবেন আমাকে 1 

বৌদির মুখখানি আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠল । 

মোহনপুরীতে একটা কামড় দিয়া বলিলাম--“আপনাদের এখানে 
এসে আজ আমার অনেক লাভ হল।” বিনোদ যে কবি তা” আবিষ্কার 
করুলুমঃ আর আপনার মত একজন ম্রেহময়ী বৌদি” পেলুম। সত্যি 
আমি খুব ভাগ্যবান!” 

বৌদি” হাসিলেন, বলিলেন_-“মাঝে মাঝে এলে অনেক কিছু 
পাবে ভাই। পরে কিরণকে দেখাইয়! বলিলেন--আজ শুধু এই 
টুকু জেনে যাও-_আমার এই ননদটী একটি ন্-গায়িক1! 

কিরণের মুখখানা একেবারে ফাগ মাখা হইয়া গেল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম--যে লাভ দেখালেন, এর পর হয় তো 
আমাকে প্রায়ই আস্তে হবে, তখন বিরক্ত না! হলে হয়।' 

বৌদি” হাসিয়া বলিলেন-_“মান্গুষের কাছে. মু[ন্ুুযু, এলে, কখোন 
বিরক্তি হয় ঠাকুর-পো! | 
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আমি কোন জবাব দিলাম না। বিনোদের খাতার সর্বশেষ 
কবিতাটা] দেখিয়] হাসিয়া বলিলাম_-বিনোদ আপনাকে নিয়ে একটা 
'কবিত। লিখেছে, দেখেছেন বৌদি 1? 
তিনি একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলেন, বলিলেন-_“আমাকে নিয়ে 
কবিতা? কই, শুনি নিতো ! 
আমি হাপিয়া বলিলাম--“তবে শুনুন । কবিতাটীর নাম দিয়েছে 
“ক্ষুপ তাগিখ কাল্কেকার ॥ বলিয় পড়িতে লাগিলাম £-_ 
বৌদির আজ আস্বে ন। ঘুম 
আখির পাতে ; 
সারারাত হাসবে খাল 
কুন্ব-দাতে। 
আর্শিতে দাত দেখবে খালি, 
শূন্য রথে পাণের ডালি? 
এবার থেকে আগিয়ে দেখে 
মশলা হাতে। 
সার'রাত হাঁসবে খালি 
কুন্দ-দাতে। 
কবিতাটী শুনিয়। .বৌদি” খিল্‌ খিল্‌ করিল! হাসিয়। একেবারে 
₹টোপুটি খাইতে লাগিলেন ; তাহার হাসি আর থামিতে চায় না। 
বছ কষ্টে হাসি থামাইরা বলিলেন-.মা গো+ ঠাকুরপে। ষেন কি 
আমি হাদিয়! জিজ্ঞান। করিলাম--পতিঃ় আপনি দাত ছুলিয়েছেন 
নাকি বৌনি' ? 
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তিনি হালিম! জবাব দিলেন--হ্্যা ভাই, পাণ খেয়ে খেয়ে ঈাীতগুলে। 
বিশ্রী। লাল হ'য়ে গিয়েছিল, তাই সেদিন একজন ডেণ্টিষ্টের কাছ থেকে 
“ক্রেপ” করিয়ে আন্লুম । আর ঠাঞ্রপোর কীর্তি দেখ ; অম্নি লিখে 
বসল কবিতা-!, 

তারপর ভিনি বিনোদের দিকে ফিরিয়া ন্হ-ভর। স্বরে বলিলেন-_ 
“আচ্ছ! ঠাকুরপোঃ তুমি আমাকে নিয়ে কবিতা লিখলে, আর আমাকেই 
দেখালে না? তয় নেই গে! তোমার; আমিই ন]| হয় পাণ খাব না, 
তোমাদের পাণ ঠিকই পাবে !+ 

বিনোদ উচ্চহাস্ত করিয়। উঠিল! বলিল--“কবিত! তে! মোটে কাল 
লিখেছিঃ মণি দেখালে বলেঃ নইলে আজ তে। আমিই তোমাকে শোনাতুম 
এবং এর জন্য অন্ততঃ চার্‌টে পাণ বেশী আদায় করে' নিতুম !* 

খুদীতে বৌদি'র চিত্ত ভরিয়া! উঠিল; বলিলেন-_-“বেশ, চার্টে 
পাণ তোমার পাওন] রইল । 

সন্ধ্য! হইয়া গিয়াছিল অনেকক্ষণ। আমি বিদায় লইয়! উঠিয়। 
দাড়াইলাম । আবার আনিবার জন্ত বৌদি” বার বার বলির! (দলেন । 

কিরণের দিকে ফিরিয়া বলিলাম--“ভোমার কাছে কিন্ত গান পাগুন! 
এল আমার 1 এবার যে'দন আমদ.বঃ ফাকি দিলে চল্বে নাঃ সেদিন 
পান শোনাতে হ'বে কিন্ত!” 

কিরণ হাসিয়া খান্বণ-_-আচ্ছ। !* 

আনন্দে উৎফুল্ল হইয়। সেদিন হোষ্টেলে ফিরিয়! আসিলাম। রহিয়া 
রহিয়া মনে পড়িতেছিল- কি অপূর্ব ইহাদের আদর-্যত্ব এবং 
আতিথেয়তা ! 

৬৫ 


-বার- 
সেদিন আমর| মদলবলে “প্লাজায়? গিয়াছিলাম বায়স্কোপ দেখিতে 
কি একখানি "ভাল বই ছিল। 'শো” শেষ হইলে বেশ পরিতৃপ্তির সহিত 
বাহিরে আসিয়া দাড়াইলাম। সহসা আমি চমকিত হইয়া উঠিলাম। 
দেখিলাম-_-একখানি ট্যাক্সির উপর মল্লিক! বসিয়া আছে, তাহার পাশে 
একজন অপরিচিত ভদ্রলোক | মল্লিকার সহিত আলাপ করিব কি 
নাঃ মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলাম। 
হঠাৎ মল্লিক চীৎকার করিয়। ডাকিয়। উঠিল-_“মণিদ। 1, 
সেই পরিচিত ডাক! উপেক্ষা করিতে পারিলাম না; বন্ধুর দল 
হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়! তাহার কাছে যাইতে কেমন বাধ বাধ 
শাগিতেছিল ; তথাপি সেই দিকে পা-ছু'টাকে ধীরে ধীরে চালাইয়। 
দিলাম । 
খুনীতে মন্লিকার অস্তর ভরিয়া উঠিল ; দে উচ্ছ'মিত কে বলিল__ 
“আমাদের ওথানে গেলে না কেন মণিদ”? ভাল আছ তো? 
ভাগি)স ছোটমামার সঙ্গে বায়ান্কাপে এসেছিলুম, তাই তোমার দেখা 
পেলুম । আজ আর ছাড়ছি না তোমাকে, আমাদের ওখানে যেতে 
হ'বে বিস্ত! মা তোমায় দেখলে কত খুসী হবেন! উঠে এসো ! 
বিষম ভাবনায় পড়িলাম ৷ ষাইব কি না তাহাই মনে মনে চিস্ত। 
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পাসি 
রর 
॥ 


করিতেছিলাম ; বুঝিণাম-মল্লিকার এ প্রীতির আহ্বানকে উপেক্ষা 
করা চলে না। যাওয়াই কর্তব্য মনে করিলাম । মল্লিকাকে বলিলাম-_- 
“ওদের বলে “আপি? 

বন্ধুদের কাছে বলিতে গিয়াছিলাম-_-ছোষ্টেলে ফিরিতে রাত্রি হইবে । 

তাহার। মল্লিকার পরিচয় চাহিয়] বসিল ! সমরেশ তে! কি একটা 
বিশ্রী রসিকতা করিয়া! উঠিল; আমার কর্ণমুল পর্য্যন্ত লাল হইয়! গেল। 
তাহার দিকে একট! তীব্র দৃষ্টি কেপিয়। আমি গন্তার-স্বরে বগিপাম? 
“আমার মাস্তুতো 'বোন্‌।” কথাট। বলিয়াই ধেগে সেখান হইতে চলিয়। 
গেলাম । 

মনে হইল-_তাহারা ষেন একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। ট্যাক্সিতে 
উঠিতেই ষ্টার্ট দিয়। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 

গাড়ীতে মল্লিকার সহিত বিশেষ কোন কথা হয় নাই; তাহার 
ছোটমামার সহিত আলাপ-পরিচয় হইল ।**-****** 

বাড়ীর কাছে ট্যাল্সি থামিতেই মল্লিক! ছুটিয়া গিয়। চীৎকার করিয়া 
বলিল--“দেখ বে এস” মা, কাকে আজ ধরে এনেছি ! 

তিনি ব্যস্ত হইয়। আগ্রহের সহিত দ্বারের দিকে অগ্রনর হইয়! ধিশ্ময়- 
ভরা-কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন--“কাকে রে মল্লিকা ? 

আমাকে গে খিয়া তিনি হর্ষোৎফুল্প হইয়া বলিলেন_-এস” মণি এস" । 
এতদিন কল্কাতায় এসেছ, এর মধ্যে একদিনও কি এদিকে আস তে নেই 
বাবা? ভাল আছ তে? 

আমি তাহার পদধূ্ল লইম। বপিল।ম-- ভালই আছি, সময় পাই ন। 
বলে' এতদিন আনা ঘটে নি? 


। 
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কোথায় আছিঃ কোন অস্ুবিধ| হয় কিনা ইত্যাদি জানিয়৷ লইয়! 
তিনি মল্লিকাকে উদ্দেশ করিয়। বলিলেন__তুই তোর মণিদার সঙ্গে 
বসে গল্প করঃ আমি 'এধুনি আস্ন্ছি।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি চলিয়| গেলেন । 

মল্লিক! আমাকে লইয়া পাশের ঘরে গিয়া বসিল। খঘরখানি ছোট 
হইলেও বেশ সু-সজ্জিত ; গৃহ-শ্বামীর সুরুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 

খই কয়েকমাসে মলিক1 বেশ একটু বড়সড় হইচাছে ; তাহার সহিত 
কথা কহিতে আমার কেমন বাধ-বাধ লাগিতেছিল। মনে হইতেছিল 
যেন সে একটা আগুনের ফুল্কি। আমাকে লইয়া সেষে কি করিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না; একট! লাটিমের মতই ঘরময় ঘুরপাক্‌ থাইয়। 
ফিরিতেছিল। কখন তাহার বই দেখাইতেছিল, কখন বা তাহার 
হাতের শেলাইঃ বোনা ইত্যাদি দেখাইতেছিল। 

আমি টেবিলের উপর হইতে তাহার গানের খাতাখানি তুলিয়। 
লইলাম। দেখিলাম-_নৃতন নূতন গানে তাহার খাতাখানি ভরিয়া 
উঠিয়াছে । আমি হাসিয়া ধলিলাম-__বাঃ অনেক গান শিখেছ যে মল্লিকা, 
ছু'-একখান। শোনাবে না? 

সে পুলকিত হইয়া! উঠিল; সন্মতিশ্চচক ঘাড় নাড়িয়। ধীরে বীরে 
অর্থ্যানটার কাছে গিয়! বসিল। 

আমি তাহার দিকে মুখ করিয়া বসিলাম । 

সে অর্গ্যান্টার টাঁকৃনা তুলিয়। ফেলিয়! ন্িগ্চকহে একখানি গজল 
গাহিতে লাশিল 2 

শিশির-সিক্ত মৌন বীথি, 
কাদে আজি কার লাগি' গে।? 
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বৃথায় আমি গাখি নিতি 
ফুলের মালা রাত জাগি' গে! ! 
কই গে। প্রিয়ঃ কই গে তুমি ? 
মিছা কেন ভুলালে গে! ? 
রাত্রি জাগি” স্বৃতি চুমি' 
পরশ নাহি বুলালে গো? 
আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ইতঃপূর্ববেও তে] আমি- 
মল্লিকার গান গুনিয়াছি, তখন এমন মধুর লাগে নাই তো! এই 
কয়মাসে এত পরিবর্তন ! আমার বিস্ময়ের অবধি রহিল না ; আনন্দে 
আমার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। মনে মনে আমি স্বপ্নজাল বুনিয়! 
কোন্‌ এক মায়াপুরীতে বিচরণ করিতে লাঁগিলাম । | 
মহস| ঘরে প্রবেশ করিলেন মল্লিকার মাতা) তাহার আগমনে 
আঁমি স-চকিত হইয়া উঠিলাম । 
তিনি আমার সপ্গুথে এক থালা গরম গরম ফুক্ছে। লুচি দিয়। বলিলেন-- 
“একটু জল খেয়ে নাও বাবা! 
মল্লিকা বলিল__“অত তাড়াভাড়ি কেন ম1? খাওয়া হয়ে গেলেই 
তো। মণিদ।” উঠে পালাবে !. 
তিনি হাসিলেনঃ বলিলেন__ “পালাবে কেন? খাওয়া হয়ে গেলে 
তুই তাকে গান শোন! নাঃ তোর গান না গুনে সে যাবে ন| দেখিস্‌।' 
তাহার বলিবার রকম দেখিয়। আমি হাসিয়! ফেলিলাম । মনে 
মনে স্বীকার করিলাম_-গান শুনিয়া সত্যই উঠিয়া ফাইবার ক্ষমত! 
আমার নাই। 
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মল্িকার ম] আমার সম্মুখে বসিয়। পরম করেতে, স-্ষত্বে পরিপাটি 
করিয়! ভোজন করাইলেন। তাহার আদর-যত্ব দেখিয়া আজ চট, 
করিয়। মামীমার মমতাভর] চিরপরিচিত মুখখানি মনোদর্পণে ভাসিষা 
উঠিল ॥ তিনিও ঠিক এমনই করিয়া আমার সম্মুখে বসিয়। আমাকে 
ভোজন করাইতেন! | 

পরিতোষসহকারে আকঠ ভোজন করিয়া আমি উঠিয়া বসিলাম 
মলিকাকে অনুরোধ করিহেই সে কয়েকখানি রবীন্দ্রনাথের গান 
গাহিল। সঙ্গীতে কি মাদকত| আছে কেজ্ানে! আমি কিন্তু একে- 
বারে যুদ্ধ হইয়া তাহাকে উচ্ছমিত প্রশংসা করিলাম । খুদীতে তাহার 
অন্তর ভরিয়া গেল; তাহার কাঁজল-কাল চোখ ছু'টী উজ্জল হইয়। 
উঠিল, দেহের উপর একট পুলক শিহরণ খেলিয়। গেল। মল্লিকা যে 
সুন্দরী আজ যেন তাহা নৃতন করিয়া অনুভব করিতেছিলাম । 

রাত্রি অনেক হইয়াছিল, আমি উঠিয়। দাড়াইলামঃ বলিলাম--“আজ 
আসি; আর একদিন আস্ব।' 

“একদিন মানে? রোজ আস্তে হবে মণিদা !? বলিষ। মল্লিকা 
খিল্খিন্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিপ। 

আমিও হাসিলাম। ইহার আর কিজ্বাবদিব? 

মল্লিকার মা বলিলেন--এ তোর অন্তাক আব্দার বাছা? পড়া- 
শোনা কামাই করে" রোক্ত রোজ কি করে আস্বে ? তবে হ্যা? শনি- 
র'ববারে আস্তে পারে! ৩1” আস্বে ধই কি? 

মল্লিক! বংলল-_-তুমি বোঝ না! মা! বিকেলের দিকে বেড়াতে 
বেড়ীতে একবায় এদিকে আস্তে পারেন ন! বুঝি ? 
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তাহার মা হাসিতে লাগিলেন । 

আগামী ররিবার এখানে খাইবার জদ্য মল্লিকার মা আমাকে 
নিমন্ত্রণ করিলেন, আমি সানন্দে তাহা গ্রহণ করিলাম। 

তাহাকে প্রণাম করিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়। আসি- 
লাম; মল্লিকাও আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্য্যন্ত আসিল। 
বিচ্ছেদ-আশঙ্কায় মুহূর্তে সে যেন কেমন বিহ্বল হইয়। পড়িল। কাতির- 
দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া রহিল। 

বুকের ভিতরটা আমার কেমন করিস! উঠিল ; তাহার কাছে গিয়া 
তাহার একখানি হাত ধরিয়া বলিল'ম-_“লক্ষীটী রাগ কর” না, আবার 
তো রব.বারে আসছি" 

সে তাহার ডাগর ডাগর চোখ দুটী তুলিয়। বলিল--£একটু সকাল 
সকাল এস” কিন্তু!” 

“আচ্ছা” বপিয়া ভাড়াতাড়ি পথে বাহির হইস্স। পড়িলাম। 
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রাত্রে শব্যায় শুইয়| মল্িকার কখাই ভাবিতেছিলাম | সে যে সত্যই 
আমাকে খুব ভালবাসে, তাহা আমি অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছি। 
এতদিন তাহার কাছে ন| যাওয়ার জন্য আজ তীত্র অন্ুশোচন। 
হইতে লাগিল। মনে হইল--এ ক'ট| দিন বৃথাই গেল। 

হ্ন্দর মুখের জয় সর্ধত্রঃ নতুবা আমিই বা তাহার কথা এমন করিষ। 
“ভাবিৰব কেন ? 

রবিবার সকাল সকাল স্নান করিয়। মল্লিকাদের বাড়ীর উদ্দেশে 
বাহির হইয়া পড়িলাম । মল্পলিক। তাহাদের বাড়ীর বারান্দায় ঠাড়াইয়। 
আমারই জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল ॥ দূর হইতে আমাকে দেখিয়! ছুটিয়। 
সে নীচে নামিয়া আপিল। প্রশ্াত হুর্েরই মত তাহার মুখখানি 
উজ্জ্বল এবং সুন্দর দেখাইতেছল। 

তাহাকে দেখিতে আঙ্গ ভাগ 5মতকার লাগিলঃ বিশেষ করিনা 
তাহার মুখের চপল হসিটী] । 

সে মধুর স্বরে বলিল_-+এস মণিদ।, তোমার জন্তই অপেক্ষা কর্ছি । 

আনন্দে আমার হৃদয় কানায় কানায় ভরিয়া উঠিল, মুছ হাসিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিলাম। বসন্তের মলয় হাওয়ার স্পর্শে যেন একটা শুষ্ক 
তরু মুঞ্জরিত হইয়! উঠিল । 
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বাড়ীর ভিতর গিয়া! বসিলাম। তাহার পিত! বাড়ীতেই ছিলেন, 
তাহার সঙ্গে নান। বিষয়ে আলোচন। হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে মল্লিক। 
আলপিয়। চা ও খাবার দিয়। গিয়াছে । 

আমার বলিতে হইল না, মল্লিকার বাবাই বলিলেন--বোম্‌ মা, 
ছু'টে। গান করূ শুনি । 

আমি মনে মনে খুব উল্লসিত হইয়া উঠিলাম। 

মল্লিক! বলিল--“গান কি করে' গাইব বাব? অনেক কাজ রয়েছে 
ষেঃমা একা কখন সব করবেন? সকাল সকাল খাবার যোগাড় 
করতে হবে তো! 

তিনি উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন--বেটী যে পুরো সংলারী হয়ে 
উঠুলি? একটু দেরী হ'লে কোন অস্থবিধ! হ'বে লা» তুই গা! মনের 
ক্ষুধা আর উদরের ক্ষুধার অনেক প্রভেদ বর্ঝ পি পাগলি? 

মল্লিক! তাহার পিতাকে ভাল ক গয়াই চিনে? আর কোন প্রতিবাদ 
না করিয়। সহাস্যমুখে ধীরে ধীরে হারমনিয়ামটার কাছে গিয়। বসিল, 
তাহার পর ধুর কঠে কয়েক খানি গান গাহি! তাড়াতাড়ি সে ঘর 


হইতে চলিয়! গেল। 
স্থরেরকি মোহ! আমরা যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়াছিলাম । 


একটু পরে মল্লিকার পিতাও কি একট। প্রয়োজনে বাহিরে চলিয়া 
গেলেন 
বরের ভিতর একা বনিয়! থাঁকিতে কেমন বিরক্ত বোধ হইতেছিল। 
কি করিব তাহাই মনে মনে ভাবিতেছিলাম। সহস। আমার দৃষ্টি পড়িল 
কতকগুলি বইয়ের উপর 
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ভাবিলাম- বীচ! গেল। পুস্তক পাঠে কিছু সময় কাটান যাইবে 
হয় তো। 

কোন্‌ বইখানি লইব তাহাই বাছিতেছিলাম | হঠাৎ একখান! 
বইয়ের ভিতর হইতে একটুকর! কাগজ বাহির হুইয়] পড়িলঃ ভাজা 
খুলিয়। ফেলিলাম; তাহাতে লেখ! রহিয়াছে £-- 

ভাই সুধা ! 

আমি যাকে ভালবাসি, তুই তাকে দেখতে চেয়েছিলি ; রবিবার 
তিনি আস্বেন এখানে, তুই আসিস্‌ কিন্তু! 

তোর মল্লিক । 

একট! অপরিসীম গর্ধে আমার হৃদয় ফুলিয়। উঠিল | চিঠিখানি ধীরে 
ধীরে বইয়ের ভিতরে রাখিয়া দিলাম | বুঝিলাম-__ষে কোন কারণেই 
হোক্‌ যাহার জন্ত এখানি লেখ! হইয়াছিল? তাহাকে ইহ! দেওয়! হয় নাই । 

বসিয়৷ বনিয়া অপর একখানি বইয়ের পাত। উল্টাইতে লাগিলাষ; 
গল্পাংশ কিন্তু কিছুই অন্তরে প্রবেশ করিতেছিল নাঃ মণ পড়িয়াছিল 
মল্লিকারই উপরে । 

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছিলাম, কিছুক্ষণ পর মল্লিক! 
সেই ঘরে প্রবেশ করিল। গল্প করিতে করিতে হঠাৎ সে আমাকে প্রশ্ন 
করিয়। বসিল--শচীনের কোন চিঠি পত্র পাই কি না? 

আমি হাসিয়। বলিলাম-_'বছুদিন পুর্বে তার একখানি চিঠি পেযে- 
ছিলুম, সে ভালই আছে» | 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর মল্লিকা পুনরায় বলিল--*আচ্ছ! শচীনদ।” 
কেমন লোক ঝলে তোমার মনে হয় ? 
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আমি হাসিয়। বলিপাম--মন্দ কি। নিজে ভাল হ'লে, জগতের 
সকলই ভাল হয়ঃ বুঝলে মল্লিক। ? 

দে বলিল--'তাকে কিন্তু আমার একটুও ভাল লাগে ন!ঃ ভারি ছোট 
মন তার । আমার কাছে সে তোমার নামে এমন বিশ্রী নিন্দে করেছিল! 

আমি হাসিয়া বলিলাম “সে আমি জানি । 

সে অবাক্‌ বিস্ময়ে বলিল-_-*কি করে ? আমি তো তোমাকে তা? 
বলিনি 

আমি বলিলাম--“ন1? তুমি বলনি। আস্বার ছু'একদিন আগে 
সে নিজেই বলে আমার কাছে ক্ষমা চেয়েছে । 

এই প্রসঙ্গটা! এখানেই চাপা পড়ি। গেল । 

তারপর সে বায়ন1 ধরিয়া! বসিল--“আজ “চিত্রা কি একখানি ভাল 
বই আছে। আমায় নিয়ে চল ন1 মণিদা” ?' 

আমি একটু ইতত্ততঃ করিতেছিণাম ; বুঝি দে আমার মনের 
ভাব বুঝিতে পারিয়াছিল ; বলিল মা! বাবার অযত হ'বে না; আচ্ছা” 
আমি মাকে জিজ্ঞেন! করে আসি সঙ্গে সঙ্গে সে ছুটিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

মনে মনে আমি তাহার তীক্ষবুদ্ধির প্রশংসা করিলাম। 

একটু পরেই সে হান্তোজ্জল মুখে ফিরিয়া আমিল। আনন্দে তাহার 
সর্বদেহে একট! পুলক-শিহরণ জাগিয়া উঠিল। সে বলিল__“ম! বল্লেন 
--মণিদ।” নিয়ে যাবেঃ সে তো৷ ভাল কথা, য। ন1। 

“যাই, আমি তাড়াতাড়ি তৈরী হয়েনি । বলিয়া মে আর 
সেখানে অপেক্ষা করিল না । 
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তখন পাঁচটা বাজিয়া গিয়াছে মল্লিকা সাজগোজ]করিয়া আসিয়া 
বলিল-_-আমি প্রস্ততঃ তুমি এবার গাড়ী আন্তে পার !* 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“মাকেও যেতে বল না? 

সে বলিল--“তুমি বল্বার আগেই আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছি, 
তার অনেক কাজ; তিনি আজ যেতে পার্বেন না।, 

ট্যাকৃসি আনিতে আমি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়| পড়িলাম। 

ঘ্বারের কাছে আসিয়া “হর্ণ* দ্রিতেই মল্লিক বাহির ভইয়। 
আসিল । ট্যাকৃসিতে উঠিতেই গাড়ী ছাড়িয়৷ দিল। 

মল্লিকাকে আজ বড় স্থন্দর মানাইয়াছিল। টাপা ফুলের রঙের 
একখানি সাড়ী ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া তাহার তন্রলতাকে বেষ্টন করিয়াছিল, 
কি লীলায়িত তাহার চলিবার অপুর্ব ভঙ্গিমা। একপাল চক্ষু যেন 
তাহাকে একেবারে গিলিয়! খাইতেছিল। লোকগুলির রকম দেখিয়। 
আমার হাসি পাইতেছিল, রাগও কম হইতেছিল না। তাহাকে 
একপাশে গাড় করাইয়! আমি প্রথম শ্রেণীর হুইখানি টিকিট 
লইয়] আমিলাম । 

“শো' আরম্ভ হইতে তখনও দেরী ছিলঃ বইথানি আমার পূর্বেই 
দেখ] বলিয়া, সংক্ষেপে ইহার গল্পাংশ মল্লিকাকে বলিতে লাগিলাম ; 
সে খুব আগ্রহের সহিতই তাহা শুনিতেছিল। গল্প শেষ হইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই “শো” আরম্ভ হইল, মল্লিকার বুঝিতে আর কোন 
অস্থুবিধাই রহিল না। 

প্রায় সাড়ে আটটায় “শো” শেষ হইল। অভিনয় দেখিয়া 
মল্লিক! খুব খুনী হইয়! বলিল--“ভারি চমৎকার বই। 
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আমি হাসিয়া বলিলাম- “বলেতী ছবির সঙ্গে দেশী ছবির কোন 
হুলনাই হয় না। কি'চমৎকার নিখুঁত অভিনয় বল দেখি ? 

সে বলিল-_-“তা” সত্যি, তবে আমাদের বাঙলা! ছবিরও যে উন্নতি 
হচ্ছে তা” তোমায় শ্বীকার করতেই হবে৷ “চণ্ডীদাসই তার প্রমাণ | 

একখানি ট্যাকৃসিতে ছুইজনে উঠিয়া বসিলাম, অশকিয়া-বাকিয়া 
তীরবেগে গাড়ী ছুটিয়া৷ চলিল।... 

মল্লিকাকে বাড়ীতে পৌছ্ছিয়! দিয়া তাহার মায়ের নিকট বিদায় 
লইতে গেলাম ৷ তিনি বলিলেন--“যাঝে মাঝে এস" বাবা ! 

“আচ্ছা” বলিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলাম | মল্লিক] আমার, 
সঙ্গে সঙ্গে আসিয়। বলিল--“আবার কবে আস্ছ মণিদা+। 

“সুবিধ। হ*লেই আস্ব 1 বলিয়া! পথে নামিয়! পড়িলাম । 

মানুষ যে কত দুর্বল আজ আমি তাহা স্পষ্ট অনুভব করিলাম ? 


€৫ণ 


_চোদ্দ-_ 

ইতিবধ্যে আর বিনোদদের বাড়ী আমার যাওয়া ঘটিয়। €ঠে 
নাই। বিনোদ সেদিন আমাকে খুব অনুযোগ করিয়! বলিল--“বৌদি”র 
কড়। হুকুম--তোমাকে যে অবস্থায় পাব, গ্রেপ্তার করে" নিয়ে তার 
কাছে হাজির করতে হ'বে 1 

আম হাসিয়া বলিলাম, 'আমি আত্মসমর্পণ কর্ছি।” 

€তা” হলেও ছাঁড়ান পাবে না” বলির! নে উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিল । 

নাছোড়বান্দা সে, ছুটির পর তাহার সঙ্গে যাইতেই হইল, 
আমার কোন আপত্তিই তাহার কাছে টিকিল ন।। 

এই কয়দিন ৰিনোদদের বাড়ী না ষাওয়ার জন্য আমি মনে 
যনে বড়ই লঙ্জিত হইয়া পড়িলাম । 

বৌদিকে কি যে যুক্তিযুক্ত কারণ দেখাইব তাহ! ভাবিয়া! পা'ইতে- 
ছিলাম না। 

বিনোদের পড়িখার ঘরে গিয়া বসা শেল। 

বিনোদ বলিল-_“বোস্‌ ভাই, আমি এখনই আস্ছি ॥ 

আমি বসিয়া বলসিয়। তাহার কবিতার খাতা ইইতে কবিতা 
পড়িতেছিলাম। কিছুদিন হইতে আমি নিজেও কিছু কিছু গল্প 
কবিতা মক্স করিতেছিলামঃ ভাবিতছিলাম--বিনোদের কাছে সে 

৫৮ 


নারীর জপ 


কথ! বলিয়া তাহাকে আমার লেখা দেখাইৰ কি নাঃকিস্কি জানি' 
কেন' বড় লঙ্জ। করিতেছিল। 

একটু পরেই বিনোদ ফিরিয়! আসিল, সঙ্গে "বাদি 

আমি হাসিয়া! বলিলাম-__“নমস্কার বৌদি । 

বৌদি” হাপিয়ী জবাব দিলেন-_-“নমস্কার করলেই কি তোমার 
শাস্তি কিছু কম হ'বে বলে মনে কর? তুমিষে গুরুতর অপরাধ 
ক'রেছ তার শান্তি--সাত দিন সমানে এখানে হাজির হতে হবে !” 

বৌদির কথা বলিবার রকম দেখিয়া আমি উচ্চহান্ত করিয়া 
উঠিলাম। তারপর যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়। গ্তীরভাবে করযোড়ে 
বলিলাম-__“হুজুরের শান্তির পরিমাণটা বড় বেশী হ'য়ে গেল। সাত- 
দিনের স্থলে শনি-রবি দু*্দিন করুলে অধীন বাধিত হবে 1, 

“বেশ' প্রথম অপরাধ বলে তোমার আজি মঞ্জর করলুম । এখনে 
থেকে প্রতি শনি-রবিবারে তোমার এখানে হাজির হ'তে হবে! 
বলিয়া! বৌদি” হাসিতে লাগিলেন । 

আমি কিন্তু হাসিলাম না, বলিলাম-_£এও ঠিক হ'ল না বৌদি" । 
প্রতি শনি রবিবার কি ক'রে আস্ব। এ ছুটো দিনে যে আমাকে বায়- 
স্কোপে ষেতে হয় । যখন যাব” না মাঝে মাঝে আস্ব। 

বৌদি” সহান্ত বদনে বলিলেন-_-€বশ' তাই এস? ভাই! "মামি মনে 
করূলুম তুমি বুঝি আমার সঙ্গে রাগ করে এ কদিন এখানে আন' নি।”? 

আমি হাসিয়৷ বলিপাম-রাগ কর্ব কেল কৌদি'? আপনার 
মত স্সেহময়ী-বৌদি'র উপরও রাগ হয় না কি? একটু ব্যন্ত ছিলুম বলে এ 
ক'দিন আস্তে পারি নি; সে জন্ত আমার নিজেরই ভাল লাগছিল না] 
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*তোমর! ছু'জনে বসে গল্প কর” আম এখনি আস্ছি!' বলিয়! 
বৌদি চলিয়া! গেলেন । 

আমিও হাফ ছাড়িয়। ধাচিলাম ; এ' যাত্রার মত একটা! ফাড়া কাটিয়া 
গেল । ৰা 

একটু ইতস্ততঃ করিয়া বিনোদকে আমার গল্প লেখার 
বলিলাম । 

সে খুব উল্লসিত হইয়া বপিল-_-“চমৎকার ! আমাকে এতদিন 
বল নি কেন মণি? 

আমি হাসিয়! বলিলাম--বেশীদিন থেকে তো! লিখছি না, তোমার 
পেখা দেখে ইচ্ছে হ'লঃ তাই একটু চেষ্টা করছি মাত্র। 'কদিন 
থেকে তোমাকে বল্ব বল্‌ব মনে করৃছি কিন্তু প্রথম লেখা, কিছু হয় নি 
বলে' কেমন লঙ্জ! করুছে।' 

তারপর স্থির হইল,--কাল কলেজে তাহাকে আমার লেখ! দেখাইতে 
হইবে । 

কিরণ দুই কাপ চা পইয়। ঘরে প্রবেশ করিল; পিছন পিছন আসিল 
বৌদি । তাহার হাতে খাবার বোঝাই ছুইখানি ডিস্। খাবারগুলি 
আমাদের সম্মুখে নামাইয়। রাখিয়। “তামরা বসে” বসে” খাও ভাই ! 
আমি চটু করে গা ধুরে আঁস্ছি ।” বলিয়া তিনি চলিয়! গেলেন । 

আমি কিরণকে বলিলাম -4.তামার কাছে আমার কি পাওনা! সে 
কথ! মনে আছেহতে। ?" 

কিরণ হাসিয়া বলিল -'আছে ; আগে খেয়ে নিন, তারপর গান 
গাইব'খন 1 

৩৩৬ 


নারীর রূপ 


স্বামি হাপয়্া বলিলাম--তা' কেন? গান শুনৃতে গুন্তে খাওয়াটাই 
(তা উপাদেয় হবে !? 
কিরণ হাসিয়| বলিপ--"আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আপনার 
খাওয়াটাই হতো মাটি হয়ে যাবে 1? 
আম 'শ্দি £মুখে বপিলাম-লে বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার কিরণ! 
তোমার এ পেটুক দাদার খাওয়া! অত সহজে মাটি হয় না; তোমার 
গান ষদি খারাপও হয়* আমার কাছে ভালই লাগবে কিরণ তোমাকে 
ষখন ভাল লেগেছে, শভোমার গান কখনও খারাপ. লাগতে পারে ন1। 
লঙ্জায় তাহার মুখখানি সি'দূর-রাঙ। হুইয়! গেল বটে কিন্ত আনন্দে 
এবং গর্ধে তাহার চোখ ছুটী উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। ধীরে ধীরে 
উঠিয়। গিয়া! সে হারমনিয়ামটার কাছে বসিল, তারপর মধুর স্বরে 
রবীন্দ্রনাথের সেই পরিচিত গানটী গাছিতে অস্ত করিল £- 
*দেখ] পেল।ম ফান্ুনে । 
এতদিন যে বসেছিলাম-_- 
পথ চেয়ে আর কাল গুণে! 
গান শেষ হইলে আমার মুখ দিয়া আপন। হইতে বাহির হইয়। 
আমিল--চমৎকার 1” সত্যই কিরণের গল! অতি সুন্দর ; ভাঙার গান 
গাহিবার ভঙ্গিমাটুকু অতি চমৎকার! বেশ একট! শান্ত-্বস্ছ ভাব । 
আমি মুগ্ধ হইয়া গেলাম । চু করিয়া মনে পড়িয়া গেল মাল্পকার কথ|। 
তাহার গলাও শিষ্টি; কিন্ত গান গাহিবার কৌশলটুকু সে কিরণের 
মত আয়ত্ত করিতে পারে নাই বলিয়াই মনে হইতেছিল। ছুই জনের 
সঙ্গে তুলন। করিলে বল! যাইতে পারে? একজন সসিপ্ক ঠাদের কিরণ, 
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আর একজন তীব্র হুর্য্যের তেজ! একজন শীতের আোতহীন শান্ত 
নদী আর একজন বর্ষার ছু'কুল-ভাঙা ভীষণ ভ্রোতদ্থিশী। 

বিনোদ বলিল-_-“কই, খাচ্ছ না? কিরণের এহ এা|বশ, গান 
শুনেই যে তুমি একেবারে তন্ময় হ'য়ে পড়েছ হে ? 

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম “ন] খেয়ে উঠব ন।ঃ এ অতি সত্য কথাঃ 

কিন্ত তুমি কিরণের গানকে রাবিশ, বল্লে কি করে' বুঝতে পার্ছি 
না বিনোদ !” | 

বিনোদ মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল | 

খাবারগুলি তাড়াভাড়ি মুখে প্রিয়া আমি কিরণকে আরও ছুই- 
একথানি গান গাহিতে অন্গুরোধ করিলাম । 

সে আর একখানি গান আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ভিতর 
একজন যুবক প্রবেশ করিল; বেশ সুশ্রী গৌরবর্ণ বণিষ্ঠ দেহ, মুখে 
একটা৷ ব্যক্তিত্বের ছাপ, পরিস্ফুট। 

বিনোদ তাহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিল। সেও 
বিনোদের বন্ধু; সিটী কলেজে অ1ই-এ পড়ে ; নাম--ভোলানাণ ভাছুড়ী | 

এই নামটী যেন কোথায় দেখিয়াছিঃ ঠিক করিতে পারিতেছিলাম 
ন।। সহ্স! স্মরণ হুইল--মামীমার “কললোলিনী' কাগজে ইহার গল্প 
পড়িয়াছি বটে, সেই গল্পটী আমার খুবই ভাল লাগিয়াছিল ; তবে ইনিই 
সেই লেখক কি না জান্মিবার জন্ত ভারী কৌতুহুল হইতেছিল। একটু 
সক্ষোচের সহিতই তাহাকে জিজ্ঞাসা] করিলাম - “আচ্ছ!ঃ আপনি কি 
মাসিক-পত্তে গল্প লেখেন ?% 

তিনি হাসিলেনঃ কি অপূর্ব সেই হামি! 
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ইহার জবাব দিল-__বিনোদ ; বলিল-”বাঙল1 দেশে এমন কোন 
কাগজ নেই যাতে এ লেখে নি !” 

এতবড় একজন লেখকের সহিত পরিচয় হওয়ায় আমি মনে মনে 
একট! অপরিসীম গর্ব অনুভব করিলাম ৷ যোড়হন্তে তাহাকে নমস্কার 
করিয়া বলিলাম-__আমি আপনার লেখা পড়েছি, আপনার লেখ। 
আমার বড় শাল লাগে । 

তিনি আবার হাসিলেশ । 

«এই যে ভাছুড়ীমশাই, কখন এলেন ? বল্গিয়া হাসিতে হাসিতে 
বৌদি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 

*এই কিছুক্ষণ ছল এসেছি, আজ এসে বড় অস্থৃবিধ৷ কর্লুম এদের ! 
বেশ গান হচ্ছিলঃ আমি আন্তেই উনি গান বন্ধ করে দিলেন । বলিয়া 
হাসিয়। ভোলানাথবাবু কিরণকে দেখাইয়। দিলেন । 

কিরণ একট! প্রতিবাদ কারতে যাইয়। রাঙ! হইয়া ঘামিয়। উঠিল: 

বৌদি” তাহ! লক্ষ্য করিয়! হাসিয়। বললেন_-“যা” ভাই কিরণঃ তুই 
ভাছ্ড়ীমশায়ের জন্ত চা আর খাবার ণিয়ে আয়। বাবা! এই 
লেখকেদের আমার বড্ড ভয় করেঃ একটু খুঁত পেলে কি, অম্নি গল্প 
(লিখে গালাগালি সুরু করে দিলে! 

“লেখকদের প্রতি এ আপনার বড় অখচার ৮ বলিয়! ভোলানাথবাবু 
হা(সিলেন। 

আমরাও হাসিয়। উঠিলাম ) 

ভোলানাথবাবুর জলযোগের পর কিরণকে আর দুই একখানি গান 
করিতে হইল। 
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আসিবার সময় বৌদি” আমাকে তাহার শাস্তির কথা করণ করাইয়। 
দিলেন। 

“সামনের শনি রবিবারে নিশ্চয় আস্ব /+ বলিয়া বিদায় লইলাম । 

হোটেলে ফিরিতে রাত হইয়া! গেল। 


৬৪ 


হলের, 


হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিয়া সেদিন আমার নামে একখানি চিঠি ও 
“নিয়তি” নামক একখানি সাপ্তাহিক কাগজ পাইলাম । তাড়াতাড়ি 
কাগজের মোড়কটা ছিড়িয়! ফেলিয়! স্ুচীপত্রের দিকে দৃষ্টি 
ফেলিতেই দেখিলাম- আমার লেখা “নতুন বৌদি” শীর্ষক গঞ্সটী 
ইহাতে ছাপ] হুইয়াছে। খুসীতে আমার অন্তর ছরিয়া গেল; 
এই তো সেদিন লেখ! পাঠাইয়ছি, ইহারই মধ্যে এত শীপ্র কি 
করিয়। ইহা ষে ছাপ! হুইয়। গেপ তাহ| ভাবিয়! আমার আর বিস্ময়ের 
অবধি রহিল না। গন্পটী বারবার পড়িয়াও ষেন তৃপ্তি হইতেছিল নর]; 
আত্মগৌরবে মনট। আমার প্রফুল হুইয়া উঠিল। বিনোদের বৌদি'র 
নিকট ষে অলীম স্সেহ পাইয়াছিঃ তাহারই হুবহু চিত্র আরঙ্কত করিয়াছি । 

চিঠিখানি লিখিয়াছেন মামীম।, আমার পত্র না পাইয়৷ তিনি খুব 
চিন্তিত আছেন; তাড়াতাড়ি উত্তর দিতে বলিয়াছেন, পরিশেষে জানিতে 
চাহিয়াছেন যে, মল্লিকাদের বাড়ী গিয়াছিলাম কি না? 

হিসাব করিয়! দেখিলাম--সত্যই মামীমার নিকট অনেকদিন চিঠি 
দেওয়া হয় নাই। কাগজ কলম লইকন তখনই তাহার কাছে পত্র 
লিখিতে বসিলাম, মল্লিকাদের বাড়ী ষে গিয়াছিলাম তাহা লিখিয়া 
দিতে ভুলিলাম ন)। 
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পরদিন কলেজে বিনোঁদকে আমার অন্তান্ঠ গল্প কবিত! দেখাইলাম; 
*নিয়তির গগন্পটী কিন্ত দেখাইলাম না, মনে মনে ঠিকু করিলাম শনিবার 
যখন তাহাদের বাড়ী যাইব বৌদিকে একেবারে অবাক করিয়া দিতে 
ইইবে । 

বিনোদ আমার লেখাগুলি পড়িয়া খুব প্রশংসা করিয়! বলিল-_ প্রথম 
লেখ! হিমেবে মতা এগুলো খুব ভাল হ'যেছে। 

আমি উল্লসিত হইয়। উঠিলাম। 

ইহার পর নূতন কিছু লিখিলেই ছু'জনেই ছ'জনকে দেখাইতাম ।-** 


আছ শনিবার । 

কলেজে বিনোদকে বলিয়া দিলাম-বাড়ী থাকিম্‌ ভাই, বিকেলে 
তোদের ওথানে যাব । 

সে বলিল_-এখনই চল ন| কেন? 

আমি বলিলাম--“নাঃ অনেক কাজ আছেঃ বিকেলে নিশ্চয় যাঁব।, 

ছুটির পর আমি হোষ্টেলে ফিরিয়া আসিলাম। 

এখানকার বন্ধুর দল ধরিয়! বসিল-_“চলঃ বায়স্কৌপে ষাই, ভাল বই 
আছে। 

অনেকদিন ইহাদের সঙ্গে-বায়স্কোপে ষাই নাই, কি মনে করিয়াছে; 
কেজানে? | 

বিনীতভাবে বলিলাম-_-“আজ মাপ কর ভাই, আর একদিন যাওয়া 
ষাওয়া যাবে । এক্ষুণি আমাকে একটু কাজে বেরুতে হ'বে।” 
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তাহার] মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিঘ়। হাসিতে লাগিল, কি বুঝিল 
তাহারাই জানে । আমি কিন্তু মার সেখানে টাড়াইলাম না, সোঙ্গ। 
আমার “রুমে আিয়৷ উপস্থিত হহলাম। 

একটু পরেই ভাল সাজগে'জ করিয়। বাহির হইয়া পড়িলাম, যাইবার 
সময় কলেজ গ্রীটের মোড় হইতে খানকয়েক “নিয়তি? কিনিয়! লইলাম 1." 

বিনোদ নীচেই ছিল+ আমাকে সঙ্গে করিয়। উপরে চলিল। 

সি'ড়িতে কিরণের সঙ্গে দেখ! হওয়ার বলিলাম---“বৌদি*কে নিয়ে 
শীগগির ক'রে এগ, একট| জিনিস্‌ এনেছি) 

বিনোদ বলিল--“কি €র মণি?” 

আমি হালিয়। বলিলাম--“বৌদি” ন| এলে তা” বলৃব না। 

কিরণ বলিল--“আমি বৌদিকে নিয়ে এখুনি যাচ্ছি, তোৌমর| বোস 
গিয়ে ।? 

বিনোদের পড়িবার ঘরে গিয়া বসা গেল। 

একটু পরেই কিরণের সঙ্গে বৌদি আসিয়! ঘরে প্রবেশ করালন । 

হাসির প্রজ্রবণ ছুটাইয়া বৌদি” বলিলেন-_-“ক এনেছ, নতুন ঠাকুর 
পো? কিরণের কাছে শুনেই আমি ছুটতে ছুটতে আস্ছি । 

আমি পকেট হইতে তিনখানি “নিয়তি বাহির করিয়! তিনজনের 
হাতে দিয়া বলিলাম--“আমার প্রথম লেখ। আপনাকে নিয়ে লিখেছি 
বৌদি” আশীর্বাদ কর্ধেন যেন আমার সাহিত্য-সাধনা ব্যর্থ 
ন1 হয়। 

বৌদি'র বিস্ময়ের অবধি রহিল না; তিনি ত্র কুচ কাইরা গম্ভীরম্বরে 
বলিলেন_-“একঞন তো আমার দাত নিয়ে, কবিতা লিখলেন? তুমি আবার 
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কি নিয়ে গল্প লিখলে? তোষাদের সঙ্গে আমার মেশাই দায় হ'য়ে উঠল 
দেখছি ?” 

আমি হাসিয়| বলিলাম--'আমি কি নিয়ে গল্প লিখেছি দয়। করে? 
একবার পড়েই দেখুন ন| !” 

অধর কোণে হাসির রেখ! টানিয়! কিরণ বলিল--'বার লেখা তার 

মুখেই শোনাবে ভাল ।” 

সকলেই হাসিয়। উঠিল । 

বৌদি” বলিলেন_-“আমি কিরণের কথাই সমর্থন করুছি ! 

আমি পড়িবার জন্ট প্রস্তত হঈলাম ; পকেট হইতে আর একখানি 
“নিয়তি' বাহির ক্রিয়। গন্পটী খুঁজিতেছিলামঃ সেই মুহূর্তে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন---ভোলানাথবাবু। তাহার আগমনে ষেমন আনন্দ 
হইতেছিল, সন্কোচ ও হইতেছিল ঠিক তেষনই | 

ভোলানাথবাবু আমাকে "ুব উৎসাহ দিয়া! বলিলেন-- “লজ্জ। কি, 
পড়,ন না !' 

আমি সসক্কোচে পড়িতে লাগিলাম ! 

গল্প শেষ হইলে দেখিলাম--বৌদি'র মুখখানি খুসীতে ভরিয়! গিরাছে ; 
তিনি একেবারে উচ্ছ।াসত প্রশংস। আরম্ত করিয়া দিলেন । 

কিরণ বণিল--“ম। গে।, আপনি যেন কি! যায! ঘটেছে এখানে 
সব লিখেছেন! এমন কি কোথায় কোন্‌ জিনিস্টী আছে তার পর্য্য্ত 
হুবহু বর্ণনা!” 

বিনোদ বলিল--“সর্বপ্রথম লেখ! হিসেবে সত্যি এটী বেশ হয়েছে ? 

ভোলানাখবাবুর নিকট হইতে কোন মতামত আগিল নাঃ তিনি 
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হঠাৎ কেমন গম্ভীর হইয়া গেলেন । তাহার গা্ভীর্যযের কারণট। আঁমি 
ঠিক ধারয়। উঠিতে পারিলাম ন|। 
ংসারে আত্ম-প্রশংসা1 শুনিতে কে না চায়? বৌদি” কিংব। কিরণ 

"য চাহিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি। 

এখন হইতে আমার আদয়-তু “ঘন একটু বাড়িয়া গেল। 

আমারও আনন্দ বড় কম হইতেছিল না! এমন করিয়। (€ষ 
বাৌঁদি'র স্সেহের বন্ধনে নিবিড়ভাবে আবদ্ধ হইয়া যাইব তাহা কে 
জাঁনিত? 

এখন হুইতে স্ুষোগ পাইলেই ভোলানাথবাবু আমার সঙ্গে ঠাট্রা- 

বন্ধপ করিতে ছাড়িতেন ন। 

আসিবার সময় বৌদি' ন্রিপ্ধ হাপি হালিয়। বলিলেন--শ্ররণ করিয়ে 
দিচ্ছি, কাল আবার এস" 

আমি মৃছু হাসিয়। সন্মতি জানাইলাম। 

আনন্দে মাতোয়ার| হইয়া সেদিন হোঞ্টেলে ফিরিয়! আসিলাম 1... 

কয়দিন হইতে মল্িকার জন্ প্রাণটা1 কেমন করিতেছিল ; অথচ এই 
সপ্তাহে তাহাদের ওখানে যাইবার কোন সুবিধাই করিয়। উঠিতে পারি" 
লাম না ; মনে মনে স্থির করিলাম-_ যেমন করিয়াই ইউক আগামী 
সপ্তাহে নিশ্চয়ই তাহাদের ওখানে যাইব । 

পরদিন খুব সকালে উঠিয়া কিরণের জন্ট একটি কবিত। লিখিতে 
বমিলাম। একটু চেষ্টা করিতেই ছোট একটী গীতি-কবিতা লিখিযা 
ফেলিলাম । কবিতাটী পড়িয়।৷ নিজেরই থুব আনন্দ হইতেছিল। কিরণও 
নিশ্চয়ই খুসী হইবে ভাবিয়া আমি পুলকিত হইয়। উঠিলাম ! 
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বিকালের দিকে আজ একটু সকাল করিয়াই বিনোদদের বাড়ী 
গিয়াছিলাম । 
ভোলানাথবাবু আমার পৃর্ধেই আপিয়াছেন, সহাম; বনে অভ্যর্থন। 
করিলেন_-“আস্মুন কবি ।? 
আমিও হাপিয়াই তাহাকে নমস্কার জানাইলাম; কিন্ তাভাঁর অভ্যর্থ- 
নার মধ্যে ব্যঙ্গ মিশ্রিত ছিল কি ন! ঠিক বুঝিয়] উঠিতে পারিলাম না । 
ঘরে সকলেই উপস্থিত ছিলেন । 
আমি কিরণের দিকে চাহিষা! বলিলাম_-“তোমার জন্ত একটা গীতি- 
কবিতা লিখেছি, সুর দিয়ে গাইতে হবে কিন্তু তোমায় 1? 
কিরণের মুখখানি উজ্জল হইয়। উঠিল। আমার কাছে উঠিয়। আসিহা 
বেশ একটু আগ্রহের সহিত বণিল--“কই দেখি কি লিখেছেন ? 
আমি কবিতাটী বাহির করিয়! তাহার হাতে তুলিয়া দিলাম, সে মনে 
মনে উভ1 পাঠ করিয় খুব পুলকিত হইয়৷ উঠিল । 
ভোলানাথবাবু আড়-চোখে তাহার দিকে চাহিয়। বলিলেন_-"ক 
দিখলেঃ একটু জোরেই পড় না? আমরাও শুনি । 
ফাগমাখা মুখে কিরণ পড়িতে লাগিল-- 
তোমার মধু-অমিয় গানে? 
কতই হরষ জাগায় প্রাণে 
মনের আধার দুর হ'য়ে যায় 
(কিরণ-ঢালা আলোর বানে। 
স্বপন-ঘোরে ফুটাই নিতি, 
হৃদ্‌-কাননের পুষ্প-বীথি 
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কেমন করে ভুল্ব বলে। ? 
নিত্য তোমার অসীম প্রীতি ! 
কি স্তর বাজে তোমার গানে 
জানে? আমার মন তা” জানে 3 
মাতাল-সম যাই গে ছুটে? 
পুলক-ভর] স্বেহের টানে । 
বৌদি” খুব খুশী হইয়া বলিয়। উঠিলেন__“বা নৃতন ঠাকুরপো। ভারি 
চমৎকার হ'য়েছে তো !” 
বিনোদ তাহাকে সমর্থন করিল। 
কিরণ বলিল--'এবার মাষ্টার মশাই যেদিন আস্বেন তার কাছ 
থেকে এ' গানটার সুর করে নিতে হ'বে।” 
ভোলানাথবাবু উঠিয়! ফাড়াইলেন, বণিলেন--আজ চল্লুম বৌদি; 
আমায় আবার এক্ষুণি একট! মিটিংএ ষেতে হ'বে ।” 
বৌদি” বণিলেন-“আপনার ক্ষতি করে ধরে রাখতে চাই না। 
আবার কবে আম্ছেন বলুন ? 
ভোলানাথবাবু হাসিক়া বণিলেনঃ “এবার আনতে হয় তো ছচার 
দিন দেরী হবে বৌদিঃ ভারি চমতকার একট। প্লট মাথায় এসে গেছে, 
গল্পট। “ফিনিস্ঠ না ক'রে আম্তে পার্ব ন। কিন্ত, 
ভোলানাথবাবু চলিয়া! যাইবার পর [িরণের করেকখানি গান 
গুনিয়! সেদিন আমিও কাল সকাল উঠিয়া পড়িলাম । 
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শনিবার দিন হোষ্টেলের বন্ধুদের সঙ্গে এমন্ত্রশক্তি' দেখিতে গিয়াছি- 
লাম) কাজেই সেদিন আর আমার মল্িকাদের বাড়ী যাওয়। হইয়! 
উঠিল ন।। 

রবিবার খাওরা দাওয়ার পর মল্লিকাদের ওখানে যাইব বলিয়। 
বাহির হইয়! পড়িলাম | 

মল্লিকা চকোলেট খুব ভালবাসে ৷ যাইবার সময় তাহার জন্য এক 
বাক্স চকোলেট. কিনিয়। নিলাম। 

মল্িকাঁর বাব। বাহিরের ঘরেই ছিলেন, নমস্কার করিয়। তাহার 
কাছে গিয়। বসিলাম। 

তিনি খুব খুসী হইলেন; এতদিন ন| আসিবার জন্ত ব্যগ্রভাবে 
কারণ জিজ্ঞাস] করিয়। আমার শারীরিক কুশলবার্তা জানিতে চাহিলেন। 

না আমিবার একট! বাজে কারণ দেখাইয়।ঃ শারীরিক ভাল আছি 
জানাইয়! আমি একটু মৃছু হাসিলাম । 

উপরের ঘর হইতে অর্থ)ানের মিষ্ট বাজন। এবং মল্লিকার গানের 
ছু'একট। কলি ভাসিয়। আসিতেছিল, আমার মন পড়িয়াছিল সেইখানেই । 
মল্লিকাসম্বদ্ধে আমি মনে মনে কত জল্লনা-কল্পনাই ন। করিতেছিলাম । 

ঈল্লিকার বাবার কথ। আর ফুরাইতে চাহে ন!। 
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আমি মনে মনে বড়ই অসহিষুও হষ্য়। পড়িতে ইলাম । 

আমাকে অন্যমনস্ক দেখিয়াই হয় ত। এক সময়ে তিনি বদিষ। বসি- 
বেন_ চল, উপরে যাওয়া ষাক্‌। আমার এক বন্ধুর ছেলে পলাশ এসেছে, 
তার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিগে। ভারি চমত্কার ছেলে হে। 
বি-এ পাশ করে ইংরেজীতে এম-এ পড়েছে ।' 

কি আর বলিব? একটু হাঁপিয়। তাহার পিছন পিছন উপরে চলি- 
লাম। একট। অজানিত আশঙ্কায় আমি শিহরিয়। উঠিপাম১ “ক যেন 
আনার মনের কোণে একটা চানুক শগাইয়। গেন। 

মল্লিকার মাকে প্রণাম করিলাম । তিনি জোর করিধ। হানিতে 
চেষ্টা করিয়া বলিলেন__£এস? বাব! বোস” ॥ 

মল্লিকার গান বন্ধ হইয়া! গেল, নিমিষে তাহার মুখখানি কি জানি 
কেন মলিন হইয়। উঠিল | সে ধীরে ধীরে বলিল__£এস” মণিদা”।” তাহার 
এ আহ্বান আমার কাছে যেন 'াজ প্রাণহীন বলিয়। মনে হইল । 

তাগার পাশেই একখানি চেয়ারে একজন ন্বু্রী যুবক বসিয়া ছল, 
বুঝিলাম ইহারই নাম পলাশ । সে তাহার চশমার ভিহর দিয় একবার 
আমাকে “দখিয়। লইল | 

মল্লিকার হাতে চকোলেটের বাঝ্সটা দিয়া তাহার পাশের খালি 
চেয়ারটায় বসিয়া পড়িলাম । 

মল্লিক। বাক্সটা একবার ঘুরাইয়। ফিরাঁইয় দেখিয়। 'অর্গগনের উপর 
রাখিয়া দিল। 

ইভঃপুবেবও মল্লিকাকে আমি চকোল্ট দিয়াছিঃ তখন সে কত খুসী 
হইয়াছে; আজ কিন্ত খুসীর কোন লক্মণই প্রকাশ পাইল ন!; 
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হায় রে নারীর মন ! 

এরূপভাবে চুপ করিয়া বসিয়। থাকিতে আমার কেমন বিশ্রী 
ঠেকিতেছিল; তাই ব্যাপারটাকে সহজ করিবার জন্ত আমি হাসিয়! 
বলিলাম---“বাঃ বসে রইলে যে, গান গাও !, 

পলাশও হাসির আমার কথ সমর্থন করিল। 

মল্লিকার বাবা বাহিরে মল্লিকার মায়ের সঙ্গেকি পরামর্শ করিতে- 
ছিলেন; ফিরিয়। আপিয়। তাহার স্বভাব-স্থলভ হাসিতে ঘরের থম্থমে 
ভাবটা একেবারে দূর করিয়াদিলেন। পলাশের সঙ্গে আমার পরিচয়. 
করাইয়। দিয়। মল্লিকাকে তিনি নিজেই গান করিতে বলিলেন । 

মল্লিক। গান গাহিল বটে; তাহার গান কিন্তু আজ আর তেমন 
জমিল না। 

একটু পরে মল্লিকার মা আমাদের চাঁ এবং জলখাবার দিয়। 
গেলেন। অনিচ্ছাসত্বেও ভদ্রঠার খাতিরে চায়ের পেয়ালায় চুমুক 
দিতে হইল। 

ভিতরে ভিতরে আমার মনট! কিন্তু বিষাইয়া উঠিতেছিল। স্পষ্ট 
তনুভব করিলাম--আমার আসা আজ এর! আশা করেন নাই, তাই 
পছন্দও করিলেন না। 

পাঁচটা বাজিতে তখনও কয়েক মিনিট বাকী ছিল। 

পলাশ ঘন ছন ঘড়ি দেখিতেছিল ; মল্লিকা তাহ। লক্ষ্য করিয়া! খলিল 
“অ।মরা তো আজ বায়স্কোপে যাচ্ছ, চলো ন| মণিদ1” আমাদের সঙ্গে ? 

আমি একটু গম্ভীরস্বরে বলিলাম-না, তোমরা যাওঃ আজ আমার 
একটু কাজ আছেঃ এখনই উঠতে হ'বে । 
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মল্লিকা আর অনুরোধ করিল নাঃ আমার দিকে একবার মাত্র চাহিয়! 
ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 

পলাশ একট! তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেপিয়৷ "গীতাঞ্জলির পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। 

একটু পরেই সে উঠিয়। নীচে নামিয়! গেল। 

সঙ্গে শঙ্গে আমিও উঠিলাম। 

মলিক। আন্মানী রঙের একখানি সাড়ী পরিয়াছিল ; তাহাকে বড় 
সুন্দর মানাইয়াছিল। বার্িজ-ন্লপ।র পায়ে পরিয়াঃ আমার মুখের 
কাছে তাহার কাপড়ের অণ৮লট] দোলাইয়! দিয়! পলাশের সঙ্গে ট্যাক্সিতে 
গিয়! উঠিল। 

বিজয়-+ বব পলাশের বুক ফুলিয়া উঠিল । ঘাড় কাৎ করিয়! মল্লিক। 
একবার আমার দিকে চাহিল ;$ তাহার অধর-কোণে চপল হাসি। 

একটা] ঙাসহনীয় বেদনায় আমার বুকটা টন্‌ টন্‌ করিরা উঠিল। 
আর সেখানে টাড়াইতে পারিলাম না) পা ছু”টাকে ধীরে ধীরে চালাইয়। 
দিলাম । সারা পথ শুধু ভাবিতেছিলাম--এত প্রেম, ভালবাস! 
সবহ কি মেকী! 

হায় রে ছলনাময়ী নারী! 


পে 


সতের. 
একট। দারুণ ঘ্বণায় মল্লিকার উপর আমার মনটা একেবারে বিষাক্ত 

ভইয়। উঠিমাছিল ৷ মানুষ এত নীচ হইতে পারে? হইতে পারে পলাশ 
রূপবান্‌ঃ বিদ্বান তাই বলিয়া আমাকে এমন তাচ্ছিল্য করিবার কি 
আছে? বিশেষতঃ মল্লিক! যখন আমার সঙ্গে অত ঘনিষ্ঠভাবে মিশি- 
য়া্ছে সে আমাকে ভালবাসে । গাহারই একখানি পত্রে ইহা প্রকাশ 
হইয়। পাঁড়য়াছে--এই বুঝি তাহার ভালবাসার রীতি? দারুণ আক্রোশে 
আম মনে মনে ফুপিং্ছিলাম । আমার সমস্ত রাগ গিয়' পড়িয়াছিল 
মল্লিকার উপরে । তাহার পিহামাতা৷ হয় তে৷ পলাশের রূপ-গুণ দেখিয়! 
ভুলিতে পারেনঃ কিন্তু সে নিজে ভুলিল কি করিয়া? পলাশ আমা 
অপেক্ষা কে এমন বেশী সুন্দর? এমন বিদ্বান্ই বাকি? বি-এপাশ 
ক'রয়াছে বই তো নয়? আমিও তো পড়িতেছি; আমার ভবিব্যৎ 
তো পলাশের অপেক্ষাও উজ্জল হইতে পারে ! তবে &স আমাকে এমন 
করিয়া অপমান করিল কেন? ভালবাশার এমন 'নভিনয়ই বা করিল 
কেন? * 
অন্তর-যুদ্ধে আমি একেবারে ক্ষত-বিক্ষত হইতেছিলাম | 
মনট। আমার একেবারে বিদ্রোহী হইয়। উঠিয়া ছিল। 
এই কয়'দন আর কোথাণ্দ বাহির হই নাই; বিনোদ বছ্বার 
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অনুরোধ করা সত্বেও তাহাদের বাড়ী যাই নাই। শরীর অস্থুস্থ বলিয়া 
মিথ্যা অজুহাতে তাহাকে ফাঁকি দিয়াছি। একা থাতৈই কেমন ভাল 
লাগিতেছিল। 

কয়দিন পরেই কিন্তু মনের রাগট। অনেকট। কমিয়! গেল। নিঃসঙ্গ 
জীবন আর ভাল লাগিতেছিল না। এ“কয়দিন বিনোদদের ওখানে না 
যাইবার সত্যই কোন হেতু ছিল না; এক জায়গায় আঘাত পাহয়াছি 
বলিয়াই যে আর এক স্থানে আঘাত পাইতে হইবে তাহারও তে কোন 
যুক্তযুজ কারণ থাকিতে পারে ন।। 

& ্ 

সেদিন বিকালের দিকে বেড়াইতে বেড়াইতে বিনোদদের বাড়ী 
গিয়! হাজির হইলাম । 

এতদিন না যাওয়ার জন্য বৌদি' অভিষেোগ ক রখেন, কিরণ অভি- 
মান ভরে একপাশে ঢুপ, করিয়! বপিয়। রহিল ; আমার সঙ্গে কথাই 
কহিল না। কিরণের রকম দেখিয়। আমার বড় হাসি পাইতেছিল ; 
বৌদি'র দিকে চাহিয়া বলিলাম--“কিরণ কি আঙজ্জ কণা ন| কওয়ার ব্রত 
ক'রেছে বৌদি” ? 

বৌদি” ফিক্‌ করি হাসিয়া বলিলেন_-“তা” কি কর্‌বে ভাই, তোমার 
সেই গানটায় কত ক'রে সুর দিয়ে ঠিক করে? রাখ লেঃ তুমি এলে 
তোমাকে শোনাবে, তা এ কণ।দনের মধ্যে তোমার আর সময়ই হল" 
না। নাওঃ এখন “দেছি পদপল্লবমুদারম্ঠ বলে নেধে রাধার মান ভাঙ্গাও 
গিয়ে 1” 

কিরণ ওপাশ হইতে ফৌন্‌ করিয়া উঠিল; বলিল-“থাক, আমাকে 
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ক'রও মাধতে হবে না। ভারি তো গান ও আর আমার গেয়ে কাঙ্গ 
নেই 

আমি উচ্চহাস্ত করিয়। বলিলাম--“রাগ করো! না কিরণঃ সত্যি 
শরীরট। ভাল ছিল না, তাই আস্তে পারি নি ! 

কিরণের দিক্‌ হইতে কোন উত্তর আসিল না । 

বৌদি' বলিলেন_-“সত্যি, একদিনে তোমার শরীরটা বড় খারাপ 
হয়ে গেছে নতুন-ঠাকুরপো ! কি অসুখ হয়েছিল ?' 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“মণ্টাল্‌ ডিজিজ. 

বৌদিও হাসিয়া উঠিলেন । 

একটু পরে বৌদি+ উঠিয়া গেলেন ; সঙ্গে সঙ্গে কিরণও উঠিল। 

বিনোদের সঙ্গে তাহার লেখা লইয়া আলোচনা হইতেছিল ; সে 
লিখিতেছিল প্রচুর, অথচ ছাপিবার কোন মোহই তার ছিলনা। সে 
বলিল -যা» লিখব, তাই ষে প্রকাশ করতে হবেঃ তার কি মানে আছে 
মণি?” 

আমি হাসিয়। জবাব দিলাম--“তোমার মত সমস্ত লেখকেরই যদি 
এই অভিমত হয়ঃ তবে তো পাঠক বেচারীরা মারা যায় ; তাদের মনের 
খোরাক যোগাবে কে ?” 

বিনোদ হাসিল; লেখ। প্রকাশ করিবার কোন আগ্রহই দে দেখাইল 
না। অনেক করিয়। বলায় সে বলিল--“দেখা যাবেখন ৷ 

ঘরে প্রবেশ করিলেন বৌদি” এবং কিরণ 7 তাহাদের হাতে খাবার 
ও চা। কিরণ আমার সম্মুখে খাবার এবং চায়ের কাপ নামাইয়া৷ এক 
পাশে সরিয়। ঈাড়াইল। আমি ন1 দেখার ভাঁণ করিয়। অন্ত দিকে মুখ 
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করিয়া বসিলাম । বৌদি” আমার দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিষ। 
মুখ ফিরাইয়া লইলেন । 

কিরণ বলিল - «খান, চা ষে ঠাণ্ডা হয়ে ষাবে 1 

বৌদি” সহাম্ত-বদনে বলিলেন_অত সহজেই কি আর খাবে, 
আগে ঠাকুরপোর রাগ ভাঙা !, 

আমি ঠোট দিয়া হাসি, চাপিয়। গম্ভীর হইয়া গেলাম । 

কিরণ হাসিয়া বলিল_-“বাঃ রে, দোষও করলেন নিজে, আবার উল্টে! 
রাগও করা হচ্ছে 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“সেই গানখানা গাইলেই আর রাগ 
করৃব না !? 

ঘরের সকলে উচ্চ হান্ত করিয়া উঠিল । 

কিরণ ধীরে ধীরে হারমনিয়ামটার কাছে গিয়া বসিল। 

সিঙ্গাড়াটা হাতে লইয়া বলিলাম--“তোমার গান সুরু হলেই আমি 
খাওয়া আরম্ভ করে দেব । 

সে মৃছু হাসিয়া মধুর কে তাহাকে ষে গানটী লিখিয়া দিয়াছিলাম, 
সেটী গাহিতে আরপ্ত করিয়! দিল । 

তানলয়-সংষোগে গানটী হইয়াছিল অপুর্ব; আমি একেবারে মুগ্ধ 
হইয়া গেলাম । উচ্ছ মিত-কণ্ঠে বলিলাম--“চমতকাঁর 1 

বৌদি” হাসিয়। বালিলেন--খাদসা গান লিখেছ ঠাকুরপো 1, 

আত্ম-গর্ধে আমার হৃদয় ভরিয়! উঠিল । 

, রাহ হইয়াছিল; বিদায় লইয়া উঠিয়! পড়িলাম । 
শনিবার দিন আমিবার জন্ট বৌদি” বিশেষ করিয়| বলিম্। দিলেন। 
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মনে করিয়াছিলাম-_মল্লিকার স্থৃতি মুছিয়ী ফেলিবঃ তাহার কথ। 
আর ভাবিব না। কিন্তুপারি কই? অনবরতই তাহার স্মৃতি আমার 
মানস-পটে জাগিয়া আমাকে অস্থির করিয়| তোলে। ভাবিতে চাই 
কিরণকেঃ কিন্ত আমার অজ্ঞাতসারে মনোদর্পণে মল্লিকার মুখখানি 
ভাসিয়া উঠিয়। আমাকে চঞ্চল করিয়া ভোলে । কেন এমন হয় 
কে জানে? 

সেদিন কিরণের কথাই ভাবিতেছিলাম ; সেও মল্লিকার মতই 
ধীরে ধীরে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া মান-অভিমানের পাল! 
স্থরু করিয়াছিলঃ মনে মনে ঠিক্‌ করিলাম_-অত সহজে আর নিজেকে 
ধরা দিব না। লোকে দেখিয়া! শিখে, আমি কি ঠেকিয়াও শিখিব ন। ? 

শান্থার বি+ংলের দিকে বিনোদদের বাড়ী যাইব বলিয়। বাহির 
হইয়াছিলাম । 

কণেজট্রাটের মোড়ে আমিতেই আমার সম্মুখ দিয়। একখানি ট্যাক্সি 
দ্রুত ছুটিয়া গেল; তাহাতে বসিয়। আছে মল্লিক! এবং তাহার পাশে 
পলাশ । পলাশ আমাকে দেখিতে পায় নাই? মল্লিক! দেখিয়াছে এবং হাত 
নাড়িয়। ইমার। করিয়া কি বলিল; অন্ুমানে বুঝিলামঃ তাহাদের বাড়ী 
যাইতে বলিয়। গেল। তাহার চোখে-মুখে একট। আনন্দোজ্ল দীন্তি ! 

৮৩ 


নারীর রূপ 


কে যেন সঙ্গোরে আমার বুকে 'একট। হাতুড়ির আঘাত করি৷ 
একদৃষ্টে তাহাদের গমন-পথের দিকে চাহিয়! নিক্ষল-আক্রোশে ফুলিতে 
লাগিলাম |", 

বাস আসিয়া ঈাড়াইতেই তাহাতে উঠিয়া বসিলাম । 

হঠাৎ মন্টা কেমন খারাপ হইয়া! পড়িল; একবার ভাবিলাম, 
বিনোদদের বাড়ী আজ আর গিয়। কাঁজ নাই, পর মুহুর্তেই মনে পড়িল 
বৌদি'র কথা ৷ তাহার অনুরোধ পেক্ষা করিবার শক্তি আমার নাই! 

বিনোদদের বাড়ী যাইতেইঃ চাকর আমাকে উপরে লইয়া গেল। 

বিনোদের ঘরে বিরাট লভ1 বসিষাছে ; ভোলানাথবাবু অনেক 
পূর্বেই আমিয়। হাজির হইয়াছেন! আমাকে তিনি সাদরে অভ্যর্থনা 
করিলেন-_-“আ.স্ুন কবি, আপনার জন্যই অপেক্ষ। কর্ছি 1, 

বৌদি” বলিলেন--*এস' ঠাকুরপো১ এত দেরী হ'ল যে? 

সন্কোচের সহিত একট! চেয়ারে বসিয়া বলিলাম-_-“একটু কাজ ছিল, 
তাহ দেরী হ'য়ে গেল বৌদি” !” 

আজ ভোলানাথবাবুকে খুব খুনী বলিয়! মনে হইল; তাহার মুখখানি 
বেশ হাসাহাসি । 

বিনোদ বলিল--ও হেঃ ভাছুড়ী একটা গল্প লিখেছেঃ তোমার জন্য 
এখনও পড়া হয় নি; এবার আরম্ভ করে" দিক্‌” 

“নিশ্চয়” বলিয়া আগ্রহ-ভরা-দৃষ্টিতে ' আমি ভোলানাথবাবুর মুখের 
দিকে চাহিলাম । 

বৌদি” হাসিয়া বলিলেন---'ই্যাঃ গল্পটাই আগে শোনা যাক্‌ঃ চায়ের 
যোগাড় পরে করৃধ' খন! 
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সকলে বেশ মনোযোগ সহকারে স্থির হইয়া বমিল। 


ভোলানাথবাবু রুমাল দিয়। মুখখানি মুছিয়া লইম্! পকেট হইতে 
গল্প বাহির করিয়। হাসি-হামি মুখে পড়িতে লাগিলেন; তাহার পাঠের 


ভঙ্গিমাটী ঝড় সুন্দর ৷ 

সকলেই বেশ তন্ময় হইয়। শুনতে ছিল । 

খানিকট। পড়িতেই তাহার গল্পের ইঙ্গিতটুকু সুম্পষ্ট ভাবে প্রকাশ 
হইয়া পড়িল। ভোলানাধবাবু আমাকে লইয়াই এই গল্প রচন। 
করিয়াছেন। প্রথমটার় সকলেই খুব উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্ত 
গল্পের ক্রমঃবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সকলের মুখই গম্ভীর হইয়। উঠিল; 
বিশেষ করিয়া আমার ও করণের । চজ্জার এবং ক্রোধে আমার 
মুখখানি একেবারে টকটকে লাগ হইয়া উঠিল। ইচ্ছে হইতেছিল 
লেখাটা কাড়ি! নিকস। টুকৃরা! টৃক্রা.ক'রঘ্। ছিড়িয়। ফেলি। আমাকে 
এত হীন করিয়। জাক্িবার ভাঙার ক প্রয়োদ্ধণ ছিল বুঝিতে পারিলাম 
না।। 

আরম আর কিরণ চুপ করিয়। বসিয়াছিলাম । 

(বাদি মাঝে মাঝে ছু'টো একটা কণা বলিতেছিলেন। 

বিনোদ হালিত|। বপিল_-“লেখা তোমার চমতকার হয়েছে ভাদুড়ী 
কিন্ত ব্)জিগত আক্রমণের মাত্রা একটু বেড়ে গেছে ” 

ভোলানাথবাবু হাসিয়।. জবাব দিলেন_-“এ্যাটাক্‌ মনে করুছ কেন 
ভাই, গল্প ইজ, গল্প ।* 

ইহার জবাব দিলেন বৌদি”; তিনি বলিলেন--এ আপনার ভারি 
অন্যায় কিম্বা! আপনি তো নৃতন-ঠ।কুরপোকে আক্রমণ করেই এ গল্প 
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লিখেছেন । এত মিথ্যা কথাঁও লিখতে পারেন? ঠাকুরপে! আগার 
এখানে প্রেম করুলে কবে? ভারপর কিবণের দিকে ফিরিয়া! বলিলেন-_- 
“কি লো, তোর কাছে প্রেম-পত্র দিয়েছে নাকি? 

লজ্জায় কিরণের মুখ একেপারে লাল তইসু। উঠিল । 

ভোলানাখবাবুর মুখে বিজরগনেবর একট।| বিকট হাসি । 

সমন্ত ঘরটায় কেমন একট! থম-ণমে ভাব! 

আমি বলিলাম--“এর পর আর এখানে আমার 'আস। চলে ন| বৌদি ! 

“বৌদি” বলিলেন--সে কি ভাই? তুমি আস্বে নাকেন? যা 
লিখেছে সবই তে। মিথ্যে, এতে তে। আর সত্য কিছু নেই ! 

কিরণ ধর! গলায় উত্তর দিল--“কে বল্লে এতে সত্য কিছু নেই 
বৌদি 1? মণিদা” আমাকে কবিতা লিখে দিয়েছেন? হয তে। আমাকে 
ন্েহ করেন বলেই ; আর নাকে এমন বিকৃত করে উনি লিখলেন গল্প 
তারপর আমার দিকে ফিরিয়া কিরণ বালল-_-তুমি আস্বে না কেন 
দাদ|? বলুক না যার ব খুলী। তোমায় আস্তেই হবে!? 

ভোপানাথবাবু আমার মুখের দিকে চাহিয়া মুছ মৃছ হাসিতে 
পাগিলেন। 

ইহার আর কি জবাব দিব? আমি চুপ করিয়া রভিলাম। 

* * ৯ 

বৌদি” সেদিন খাওয়ার আয়োজন করিয়াছিয়েন প্রচুর । আমার 
কিন্তু খাইবার আর রুচি ছিল না, দারুণ আঘাতে অন্তর-বেদনায় আমি 
একেবারে ভাঙ্গিক্বা পড়িয়াছিলাম । নেহাৎ লজ্জার খাতিরেই আমাকে 
বসিতে হইল। 
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আনিবার সময় বৌদি" এবং কিরণ আমাকে বার বার অন্থরোধ 
করিয়। দিল আমি যেন আবার তাহাদের ওখানে যাই । 

উপায় কিঃ আমাকে সম্মতি দিতে হইল। 

আমি ফিরিলাম, পরাজয়ের দারুণ গ্লানি লইয়া; আর ভোলানাণ- 
রাঁবু চ'ললেন। জয়ের মুকুট মাথায় পরিষ়! বুকতর1 আশ। এবং আনন্দ 
লইয়া । 

সার। পথ মাতালের মত টলিতে টলিতে হোষ্টেলে আসিয়! 
পৌছিলাম | 

খাইবার আর প্রবৃত্তি ছিল নাঃ ঠাকুরকে বপিয়া দিলাম--শরীর 
অন্ুস্থ। তাড়াতাড়ি শুইয়। পড়িলাঁম । 

চোখে নিদ্রা নাই। 

শুহয়। শুইয়া আকাশ-পাতাল কতকি ভাবিতেছিলাম । মনে মনে 
স্থির করিলাম” ইহার পর আর কিরণদের সঙ্গে মেশ। কোন মতেই 
সঙ্গত হইবে নাঃ তবে চট. করিয়। যাঁওয়াট। বন্ধ করাঁও উচিত নয়, 
দেখিতে কেমন বিসদৃশ লাগিবে ! ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িলেই চলিবে । 

যাহা হউক একট! ভাবনা কাটিয়। গেল। 

চিন্ত/-সাগরে কুল পাইয়া হাপ, ছাঁড়িয়! বাচিলাম । 

একটু চিন্তা করিতেই ভোলালাথবাবুর চক্রান্তটা ঠিক্‌ ঠিক্‌ ধরিয়া 
ফেলিলাম! আমাকে লোক-চক্ষুর সম্মুখে হেয় করিয়া, নিজের আসন 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করিবার কি জঘন্ত ছলন। ! 

দ্বণায় আমার শরীরটা রি-রি করিয়া উঠিল। 
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সেদিন আবার গিয়াছিশাম বিনোদের বাড়ীতে । 

এঁ রকম একট। অপ্রিক্ধ ঘটনার পর আজ আমার কেমন যেন 
সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। আমার অবস্থা! অনেকটা বুঝিতে পারিয়াই 
হয় তে বৌদি খাপারটাকে সহজ করিবার জন্য বিশেষ করিয়াই আমার 
আদর-ষত্ব করিতেছিলেন। তাহার প্রতি কথ!তেই উঠিতেছিল একট। 
হাসির উচ্ছল তরঙ্গ । কিরণকে কিজানি কেন একটু বিমর্ষ বলিয়। 
মনে হইল; সেও হানতেছিলঃ কিন্ধ তাহার হাধি ফেন প্রাণহীন ; 
গান গাহিল বটে? তাহাতেও যেন আর সে" মাদকতা নাই। 

আমি একেবারে অবাক্‌ হইয়া গেলাম | 

হঠাৎ তাহার আবার কি হইল? ব্যাপারট। গিক্‌ বুঝিয়। উঠিতে 
পারিলাম ন|। মনের ভিতর কেমন একট! সন্দেহের কাট। ফুটিরা 
খচ.-খচ. করিতেছিল। 

বিনোদ বাড়ী ছিল না, একটু পরেই সে ফিরিয়া আসিল, সঙ্গে 
ভোলানাথবাবু। 

ভোলানাথবাবুকে আজ খুব প্রফুল্ল দেখিলাম ; হাসিয়া বেশ সহ্জ- 
ভাবেই তিনি কথা কহিতোছলেন। সেদিন কিরণ তাহার গন্প গুনিয়া 
বেশ চটিয়া গিয়াছিল ; আজ কিন্ত তাহার উপর কিরণের রাগের কোন 
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এক্ষণই প্রকাশ পাইল ন1, খুব ঘনিষ্ঠভাবেই তাহার সহিত মিশিয়া হাসিএ। 
একেবারে লুটোপুট খাইতে লাগিল । 

আমার মনে হইল -_বুবি কিরণ তাহার এ মিথ্যা গন্পটাকেই সভ্য 
ভাবির আমাকে মনে মনে ত্বণা করিতেছে! নহিলেঃ সে আমার 
কাছেই ব। বিমর্ষ হইয়া থাকিবে কেনঃ আর ভোলানাখবাবুকে দেখিয়াই 
ব। এত আনন্দিত হইবার কি কারণ থাকিতে পারে? খুঝিলাম-_ণর- 
গ্যাকসন্‌ আরম্ভ হইয়াছে । 

ভোলানাথবাবুর মধো ব্যক্তিত্বের এমন একটা তীব্র আকর্ষণী শক্তি 
ছিল, ষাহাদ্বার। সে ধীরে ধীরে সকলকেই তাহার দিকে টানিয়। লইতে 
ছিল! বুঝিলাম--এখানে আমার আর স্থান নাই; যেখানে একদিন 
বিজরী বীরের মত সসম্মানে অবস্থান করিতে ছিলাম, সেখানে হতাদরে 
করুণার পা হইয়। থাকিতে আমার মন একেবারে বিদ্রোহী হইয়। 
উঠিল । 

আমি বিদায় লইয়া উঠিয়। ঈাড়াইলাম | 

বৌদি" অবাকৃ-বিম্ময়ে বলিলেন-_-“সে কি নতুন ঠাকুরপোঃ আজ 
একি মধে) উঠলে যে? 

আমি হাপিয়। বপিলাম--“একটু কাজ আছে বৌদি”! আমার সঙ্গে 
একজন দেখ। করতে আস্বেঃ সে কথ! আমার মনেই ছিল না 

বৌদি" বলিলেন-_-“আবান্র কবে আস্ছ ভাই ? 

“এলেই হ'ল একদিন? বলিয়া বাহিরে আসিয়! দাড়াইলাম। 

কিরণ একবার আমার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিরাইয়। লইল। 

রহ & ৯ র্‌ % 
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বাহিরে আসিয়া একট] তৃপ্তির নিঃশ্বাপ ফেলিয়া বাচিলাম ! 
তাড়াতাড়ি অলস পা হুইট! চালাইয় দিলাম । 

বাসে উঠিয়া বসিলাম |... 

সহস! মল্লিকার বাবার সঙ্গে দেখা হইয়া! গেল। 

এতদিন তাহাদের ওখানে যাই নাই বলিয়। তিনি অনেক অন্ষোগ 
করিলেন; তারপর ধরিয়া বনিলেন--তীাহার সঙ্গে যাইতে হইবে | 

অনেক আপত্তি করিলাম, অনেক অন্ুুহাতও দেখাইলাম, এমন কি, 
আর একদিন ষাইতে স্বীকৃত হইলাম। কিন্তু কিছুই হইলাজ্না। তাহার 
শেহের আহ্বানের কাছে আমাকে পরাঙ্জয় স্বীকার করতেই হইল: 
তাহার অনুরোধ উপেক্ষ। করিতে পারিলাম নাঃ তাহার সঙ্গে যাইতেহ 
হইল । 

তাহার মুখে হানি ফুটিয়া উত্িলঃ কি প্রশান্ত সে হামি। ভুলিয়া 
গেলাম-_-অতীতের সমস্ত অভিমান ! 

নমন্ত পথ তিনি আমার সঙ্গে অনেক কথাই বলিলেন ; আমাকে ও 
মাঝে মাঝে আলোচনাম্ম ষোগ দিতে হইতেছিল। 

যতই মল্লিকাদের বাড়ীর নিকটে ষাইতেছিলাম, ত৩ই যেন আমার 
কেমন সঙ্ষোচ বোধ হইতেছিল। কিসের যে এ লঙ্জ! তাহা কিন্তু বুনিয়। 
উঠিতে পারিতেছিলাম ন]। 

বারের কাছে আপিয়াই মল্িক।র বাবা চীৎকার করিপ্না বলিলেন__ 
“গগে॥ও কাকে ধরে এনেছি। দেখবে এস !” 

তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আমিও বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া মল্লিকার মা! বাহির হইয়। আদিলেন। তারপর 
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আমাকে দেখিয়া খুব উৎফুল্ল হইয়। বলিলেন-_-“এস» বাবা এন” এতদিন 
আপনি কেন? কোন অসুখ করে নি তো? 

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম-_“না, অসুখ করে নি সময় পাই নি 

বলে, আসা হ'য়ে ওঠে নি 

তিনি খাবার ও চারের ব্যবস্থা করিতে চলিয়া গেলেন । 

আমি মল্লিকার বাবার সঙ্গে বসিয়া! গল্প করিতে লাগিলাম । 

কেমন একটু অ-স্থোয়াস্তি বোধ করিতেছিলাম। 

ঘন স্ষন দ্বারের দিকে চাহিতেছিলাম ; চঞ্চল-চক্ষু যেন কাহার 
অনুসন্ধানে ব্যস্ত ছিলঃ অথচ মুখ ফুটিয়। আমি মল্লিকার কথ! জিজ্ঞাস! 
করিতে পারিতেছিলাম না। অনুমানে বুঝিলাম-মল্লিকা নিশ্চয়ই 
বাড়ী নাই, থাকিলে এতক্ষণে তাহার দেখ! একবার হয় তো৷ পাইতাম । 
মনটা] কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল। . 

মল্লিকার বাবা হয় তো আমার মনের অবস্থাটা উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিলেন ; তিনি হাপিয়। বলিলেন--এবার মন্লিকাদের আস্বার 
সময় হয়েছে, সে পলাশের সঙ্গে বায়স্কোপে গেছে? 

আমি হাসিয়। একবার দেয়ালের ঘড়িটার দিকে চাহয়! দেখিলাম 
আটুট। বাজিয়! |গয়াছে। একবার ভাবিলাম তাহার] আসিবার আগেই 
উঠি, কিন্তু মলিকাকে দেখার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম ন1। 
আমাকে থাকিতেই হইল ! 

মলিকার পিতা একথা সে' কথার পরু বলিতে আরম্ভ করিলেন-__ 
“পলাশের সঙ্গে মল্ল্িকার বিয়ের কথ! একরকম পাকাপাকি হ'য়ে গেছে। 
দু'জনে মিলেছেও চমৎকার ; পলাশের পরিচষ় তে ভোমাকে আগেই 

৮৮৬ 


নারীর রূপ 


দিয়েছিঃ ছেলে খুব ভাল) তা” ছাড়। টাকা-ণয়সাও খুব বেশী 
লাগবে না! 

আমার হৃদ্পিওট1 যেন ছি*ড়িয়া পড়িতেছিল, জোর করিয়। অধর- 
কোণে হাসি টানিয়! আনিয় বলিলাম_-“পলাশবাবু ছেলে সত্যি খুব 
ভাল; সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে আজকাল এরকম একটী ছেলে, 
এত সহজে পাওয়া খুব তুর্ঘট । 

খুসীতে তাহার অন্তর ভরিয়। গেল। বলিলেন-_ঠিক্‌ বলেছ 
তুমি । বিশেষতঃ দু'জনে ষখন এশ ভালবাস! জন্মে গেছে । কি বল? 

আমি ভাসিয়। বলিলাম--“নশ্চয় 1 

৬ + 

কি একট! প্রয়োজনে তিনি উঠ্িয়। বাহিরে গিয়াছিলেন । 

একটু পরেই হঠাৎ আমার কানে ছুই-একটা কথ প্রবেশ করিল। 
মল্িকার মা বলিতেছেন-_-“তোমার কি ভীমরতি ধরেছে? মণিকে 
এ” সংবাদটা এখন ন। দিলেই কি চল্ছিল না? কোথায় কি তার 
ঠিক নেই! শেষ পর্য্যন্ত যদি পলাশ্রে সঙ্গে ওর বিয়ে নাহয়!” 

তিনি আম্তা আম্ত! করিয়া কি যে বণিলেন_ঠিক্‌ বুঝিতে 
পারিলাম না। মল্িকার মা] কিন্তু আপন মনেই গজ. গঙ্জ, 
করিতে ল[গিলেন। 

অন্তরের দারণ ব্যাথার মধ্যেও আমি হাসি গোপন করিতে 
পারিলাম না, আপন মনেই হাসিয়। উঠিলাম | হায় রে ছলনাময়ী 
নারী! সমস্ত স্ত্রীজাতিকেই কি বিধি এমন করিয়। স্থষ্টি করিয়াছেন! 

মলিকার বাব। হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। 
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আমি উঠিয়। দীড়াইণাম, বলিলাম--“আজ যাই, আর এক-দিন 
আম্ব খন।' 

তিনি কিছু বপিবার পূর্বেই দ্বারের কাছে মটরের “হর্ণ* বাজিয়া 
উঠিল। তিনি মুছু হাস্তের সহিত বলিলেন-_-“ই ওরা এল' বুঝি !, 

সঙ্গে সঙ্গে মনিকার গলার আওয়াজ শোনা গেল, সে ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল ; পিছন পিছন আছিল পলাশ । 

'আম্থুন পলাশবাবুঃ বস্থন।॥ বলিয়। হাত তুলিয়! তাহাকে 
নমস্কার করিলাম । 

লে ও প্রতি-নমস্কার করিল বটে, কিন্তু তাহার মুখে বিরক্তির 
ছাপ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। এমন অসময়ে সে আমাকে আশা করে 
শাহ বণ়্াহই বোধ হয় তাহার এই বিরক্তি । 

মল্লিকা বলিল ' 'কখন এলে মাণদ1”? তুমি যে আমাদের একেবারে 
ভুলে গেল? এ" 1দক্‌ আর মাড়াতেই চাও না! 

উত্তর দিলেন তাহার বাবা; বলিলেল--তোদের সঙ্গে দেখ। 
করৃবার জন্য মণি আজ অনেকক্ষণ থেকে বনে আছে 

আমার অন্তর বলিল”-হায়ঃ যদি তোমায় ভুলিতে পাৰিতাঁম !' 
ইসিয়। বলিলাম--“সময় পাই না, কি করব বল? 

রাত্রি প্রায় নয়ট। বাজে, আমি বিদায় লইয়! উঠিয়! দাড়াইলাম | 

মল্লিক বলিন--আবার কবে আস্ছ বল? 

আমি হাসিয়। বলিলাম-_-“সময় পেলেই একদিন আসা ষাবে খন ॥ 

মল্লিকার আম] বলিলেন--তুমি তে! আমাদের পর নও» মাঝে 
মাঝে এস বাবা ।' 
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“আচ্ছ।” বলিয়। বাহির হইয়! পড়িলাম । 

কি জানি কেন মল্লিকাকে মেন আজ বড় সুন্দর দেখিলাম । 
অতীতের কত কথাই ম.ন পড়িতেছিল। সমস্ত পথটাই উদভ্রান্তেপ্ 
মত চলিয়। আমিলাম' 

এত ভালবাস।, এত যত সবই কি মিথ্য। মেকী ! 

নারীকে দবতারাই ভাল করিয়া চিনিতে পারেন নাই, স্ষু্জ 
মানব তে। কোন্‌ ছার! 
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দেখিতে দেখিতে পৃক্জার ছুটি আমিয়া পড়িল। কয়দিন হইতেই 
বাড়ীর জন্য মনট! কেমন ছট্ফটু করিতেছিল; শ্মেহময়ী মামীমার 
শান্ত পা টার ভাসিয়! উঠিয়। আমাকে একেবারে 
অস্থির করির়। তুলিতে (ছল । 

মানুষ যখন একজনের কাছ হইতে আঘাত পাইতে থাকে তথন্‌ই 
সে আরএকজনকে জোর করিয়া অশকড়াইয়া ধরিতে চায় । নহিলে 
আমিই বা মামীমার জন্য হঠাৎ এমন ব্যাকুল হইয়া উঠিব কেন? 

ফেদিন কলেজ বন্ধ হইল সেদিনই আমি বাড়ী রওন! হইলাম । 
যাইবার পূর্বে মল্লিকা কিংবা কিরণদের সঙ্গে দেখা করি নাই; 
হচ্ছ করিয়াই দেখ। করি নাই; সমস্ত অন্তরট1 বিতৃষ্ণায় ভরির। 
গয়াছিল। 

ট্রেণে উঠিয়া কিন্ত মনটা কেমন করিতেছিল ; মনে হইতেছিল__ 
নাজট| ভাল হইল না, দেখ! করিয়া আসিলেই বা! কি ক্ষতি ছিন। 

জ ৫ ঃ 

বাড়ী আসিয়া মামীমার ন্মেহশীতল-বক্ষে আশ্রয় লইয্বা হফ্‌ 
ইণড়িয়া বাচিলাম। এতদিন অদর্শনের পর আমাকে পাইয়। মামীম। 
আর ছাঁড়াঙ চাঁন না। খুঁটিয় খুঁটয়া কলিকাতার প্রত্যেকটী কথা 
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তিশি আমার নিকট হইতে জানিয়া লইলেন। মলিকাদের কথা 
উঠিতেই, আঁম পলাশের কথা বলিয়া তাহাকে জানাইয়। দিলাম 
যে, মল্লিকার সম্বন্ধ তাহার পঙ্গে পাকাপাকি হইয়া গিয়াছে । 

মামীমার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল না। তিনি আমার দিকে 
বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন-“পে কিরে মণি? ওর মা ষে, 
তোর সঙ্গে বে দেবার জন্য আমায় বলে গিয়েছিল। তারপর 
অভিমান-ভর! কণ্ঠে বেশ একটু জোরের সহিতই বলিলেন--“দিক্‌ 
না বিয়ে, বয়ে গেল। দেশে যেন মেয়ে অভাব হঞেছে? দেখ, 
ন। তোর জন্য আমি কেমন সুন্দরী বউ আনি ! 

আমি হাসিয়া বলিলাম--এ তোমার অন্যায় রাগ মামীমা ও 
ভারা যদ আমার চেয়ে ভাল ছেলে পায় তবে কি সেখানে 
'ময়ের খিয়ে দেখে না? 

“তোর চেয়ে ভাপ ছেলেঃ বল্‌্লেই হ'ল!” বলিয়া মামীম। অ।পন 
মনে বকিয়ী যাতে লাগিলেন । 

& মং * 

আমার অভাবে মামীমার স্েহের খানিকট। গিয়। পড়িয়াছিল 
শচীনের উপর» কাছেই তাহার আদর-যত্ব অুণক বাড়িয়। গিরাছিল। 
শচীনকে কিন্ক বড় মন-মরা বলিয়া বোধ $ইপ; তাহার সে" স্ফৃপ্তি 
আর নাই! পব্বদাই কেমন অন্যমনহ্ হইয়। গাকে। এ ব্ধষে 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তর পাই নাই। 

দ্বেদিন সকালে বিনে!দের একখানি চিঠি পাইলাম ; সেহ সঙ্গ 
বৌদি'ও কয়েক লাইন পলিখিরাছেন ॥ তাহাদের সঙ্গে দেখা না 
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করিয়। হঠাৎ চলিয়া আসায় তাহার] খুব ছুঃখিত হইয়াছেন । বৌদি” 
লিখিয়াছেন--“কিরণের অনুরোধ, ভাইফৌোটার সময় উপস্থিত হইতে 
হইবে; কোন প্রকার ওজর চলিবে ন|1৮ এত বড় স্েহের আহ্বানের 
কাছে কি আর কোন অভিমান থাকিতে পারে? হৃদয়ে সঞ্চিত 
সমস্ত বেদন। মুহুর্তে ভুলিয়া! গেলাম । মনে মনে স্থির করিলাম, 
একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখিবঃ যদি উপস্থিত হইতে পারি । পত্রোত্রে 
তাহাদ্দিগকে তাহাই জানাইয়! দিলাম, পরিশেষে তাহাদের সভিত 
দেখ। ন| করিয়! হঠাৎ চপিয়! আসার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা! করিলাম । 

আনন্দ ও কলকোলাহলের মধ) দিয়! পুজার দিন কয়ট! দেখিতে 
(দখিতে কাটিয়া গেল। 

মণে করিয়াছিলাম__মল্লিকার। পুজায় বাড়ী আসিবে; এবার 
কিন্ত তাহার আর এখানে আপিন ন|। শুনিলাম-_ মধুপুরে ন। 
কোথায় গিয়াছে। 

এ কয়দিন পুজার গোলমালে এবং রাত্রি জাগরণে শরীরট। 
বড়ই খারাপ হইয়। পডড়য়াছিল; সেদিন একটু সকাল সকালই 
শুইতে গিয়াছিলীম। কিছুক্ষণ শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিলাম, চোখের 
পাতায় ঘুম ছিল না। কতক্ষণ আর ত্র ভাবে থাকা যায়? ভাল 
লাগিতেছিল না, উঠিয়া টেবিলের কাছে গিয়া বপিলাম। নীল 
আকাশের কোলে চন্ত্রমা হাসিয়। লুটো-পুটি খাইতেছিল, জানাল। 
দিয়া তাহারই খানিকটা কিরণ ঘ্বরের ভিতর আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
নময়ট] কবিত। লিখিবার উপবুক্তই বটে ; সহসা আমার দ্বারে কে 
করাঘা'ত করিল £ আমি কান পাতিয়া রহিলাম ; আবার খটুখট্‌ শবা। 
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প্রশ্ন করিলাম “কে ? 
বাহির হইতে উত্তর আসিল --শচীন ! দর্জ| খোল ॥ 
অপময়ে এখানে তাহার আবার কি প্রয়োজন হইল? মনে 
মনে বেশ একটু বিরক্ত হইলাম । 
কিন্ত উপায় কি? 
ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয়া দ্বার খুলিয়া দিলাম । 
শচীন আসিমা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল; তাহার দ্রিমাদ- 
ক্রিষ্ট মুখখ;নি দেখিয়। মূহর্তে আমার রাগ একেবারে জল হইয়' গেল। 
টেবিলের উপর ঝু"কিয়! পড়িয়া সে বলিল, "ও, কবিতা লিখ ছিলি 
বুঝি ? 
আমি হাসিয়! বলিলাম-ই্যা তুই এপে আমার লব ভাব একেবারে 
মাটি করে দিলি 
শচীন বলিল-_-“চল না, নৌকে| করে খানিকট! ঘুরে আসি 1 
আমি বলিলাম--“সে কি রেঃ এই রাতে ঠাণ্ডা লাগবে ষে? 
শচীন বলিল--“লাগ বে নাঃ জামাট! গায়ে দিয়ে নে? |, 
কি জানি কেন+ আমারও খুব ইচ্ছ! হইল, তাড়াতাড়ি শার্টটা গায়ে 
দিম! তাহার সঙ্গে বাঠির হইয়! পড়িলাম । 
ঘাটে একখানা ডিঙ্গী বাধ। ছিল; দুইজনে গিয়া তাহাতে উঠিয়া 
বমিলাম। শচীন নৌক1 ভানাইয়া বৈঠা পিয়া উজান বাহিয়! চলিল । 
ছল-ছল শব্দে নাচিতে নাচিতে নৌক! সম্মুখ দিকে ছুটিয়! ঢলিক়াছে ; 
| চত্্র-কিরণ জলের উপর পড়িয়া! চিক্মিক করিতেছিল চারিদিক্‌ 
নিস্তব্ধ ;_চন্ত্রালোকে অদূরের গ্রাছগুলিকে একখান| ফ্রেষে বাধান 
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ছবির মত সুন্দর দেখাইতেছিল। এই রমণীয় প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ দেখিয়! 
তৃপ্তিতে আমার চিত্ত ভরিয়! গেল। 

বাকটা ঘুরিয়া আসিয়! শচীন আ্োতের মুখে নৌকা ছাড়িয়। দিয়। 
হাল ধরিয়া বসিল; তনরীখানি আপনা হইতেই শোতের টানে ভাসিয়। 
চলিয়াছে ; বড় ভাল লাগিল জলতরঙ্গের প্ী মিষ্ট বাজ.ন|। 

ছুই জনেই চুপ-চাপ বসিয়া আছি । 

নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! হঠাৎ শচীন বলিয়া উঠিল--“যণি, তোকে আছ 
আমার জীবনের একটা অতি গোপন-কথা! বল্ব ; সে জন্তই তোকে 
এ ভাবে নিয়ে এসেছি বল্‌তকারে। কাছে এ কথ। গ্রঙ্কাশ করবি 
না; আর পারিস যদি "মামাকে ক্ষমা করিস্‌! দারুণ অন্ুশোচনার 
গ্রানিতে আমার সমস্ত অন্তর ভরে? গেছে, বড়ই দুঃখে তোকে এ কথ। 
বল্ছি ।, 

আমি অবাক্‌-বিষ্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলামঃ কিসের 
যে এ ভূমিক। তাহ। বুঝিয়া। উঠিতে পারলাম না। একটু ভাবিয়া 
বলিলাম--“তুই যখন বারণ ক'রৃছিস্১ত তখন বল্ব ন। কাউকে ॥? 

শচীন একটু ইতভ্ততঃ করিয়া ধীরে ধীরে বলিতে আরস্ত করিল__ 
“মাঝে মাঝে যে আমি চরে যেতুমঃ তা” তে তুই জাণিস্‌ মণি, সেখানে 
হারাণ মাঝির বিধব। মেয়ে রাইমণির সঙ্গে আমাপ খুব ভাব 
হ'য়। বুড়ে। মাঝি তো নৌকো নিয়ে গ্রামান্তরে চলে যেত”, কখন, 
কখন” তিনচার দিন সে বাড়ী আস্তনা। আমি একটা মণ্ড ভুল 
ক”রেছিলুম মণি! রাইমণি ষে আমাকে পবিভ্রভাবে ভালবেসেছিল, 
দাদারই মত ভক্তি করেছিলঃ তা” আমি অত সহজভাবে নিতে পারি নি। 
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তাকে চিন্তে ভুল করেছিলুম ; দে ছিল দেবীঃ আর আমি নরাধম | 
আমার অন্তরে অলছিল লালসার তীব্র-বহ্কি । 

সে বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝতে পেরে ছল তাই একটু দুরে 
দুরে থাকৃত। 

তার বাপ বাড়ী ছিল না; মেই স্থুষোগে একদিন আমি তাকে 
আমার পাপ বাঁসন। জানালুম । সে কেঁদে উঠল? মুহূর্তে তাহার মুখখান। 
একেবারে সাদ! হ'য়ে গেল । 

আম তার কাছে এগিয়ে যেতেই সে বাম্পরুদ্বকঠে বল্লে-_ “আজ 
আমায় ক্ষমা কর”! কাল এস" তুমি! 

আমি চলে” এলুখ। মনের কোণায় আনন্দের তুফান 
উঠছিল । 

পরদিন বুকভর। আশ! আর আনন্দ নিয়েই রাইমণির ওখানে 
[গয়েছিলুম । 

সেখানে গিয়ে যখন শুন্লুম রাইমণি জলে ডুবে মরেছে, তখন আমি 
একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম 3 বুঝ লুমঃ দেবী নিজের প্রাণ বিসর্জন 
দিয়ে সমস্ত কলক্ষের হাত থেকে আপনাকে মুক্তি দিয়েছে । আমার 
প্রাণের ভিতর হাহাকার করে” উঠল” । কেউ নজান্ুক,ঃ আমি তে। 
জানি, তার মৃত্যুর কারণ !” 

শচীনের চোখ হইতে কয়েক ফেশাট। তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়। 
জ্যোতল্াধারায় চক্‌ চক্‌ করিয়। উঠিল; আমার চক্ষুও গু্ক ছিল না। 
একনট দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ব্যথাতুর কে বলিলাম-_-“কি কর্বে ভাই, 
সামান্ত মানুষ বই তো নওঃ ভুল তে। পদে পদেই হবে! অনুশোচনাতেই 
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তো তোমার প্রায়শ্চিন্ত আরম্ত হয়েছে; ঈশ্বরের নিকট প্রীর্থন। 
করঃ তিনিই তোমাকে শাস্তি দেবেন? 

অসহায়ভাবেঃ করুণ চ'খে সে আমার দিকে চাহিল। 

তাহাকে বলিবার আর আমার কি আছে? হতভাগিনী রাইমণণর 
জন্ অন্তর হইতে কান গুমরিয়া গুমরিয়৷ উঠিতে লাগিল । 

হায় রে হুর্ধলা, অসহায়া নারী! ূ 

রাত্রি গভীর ৷ চন্দ্র পশ্চিম গগনে হেলিয়। পর়িয়াছিল। 

আমি বলিলাম--“এবার বাড়ীর দিকে ফিরে চল” শচীন ।” 

সে ধীরে খীরে নৌকার মুখ ফিরাইল | 

তখন জোমার আসিয়াছে ; সে একটু জোরে জোরেই বৈঠ। টানিতে 
লাগিল । ছপ. ছপ, শব্দে ভিঙ্গীখানি সম্মুখ দিকে ছুটিয়। চলিল 1..." 

যখন বাড়ী ফিরিলামঃ তখন রা'ত্র শেষ হইবার আর বেশী দেও 
ছিল ন।। ধীরে ধীরে শষ্য।য় শুইয়া পড়িলাম । ঘুম কিন্ত আগিতেছিল 
ন|; একট! অন্যক্ত যন্ত্রণায় বুকের ভিতরট। টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। 
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পরদিন উঠিতে খুবই ..বলা হইয়াছিল ; ঘুম ভাঙ্গিল সুখদার ডাকা: 
ডাকিতে ৷ সে বণিল--“মাঠাকরুণ যেঃ খাবার গিয়ে তোমার জন্ত বসে, 
আছেন, শীগগির যাও!” 

এতখানি যে বেলা হইয়াছে, তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়৷ পড়িলাম। গত রজনীর ঘটনাট। একটা ছুঃস্বপ্রের মত 
মনে হইতেছিল। 

আমাকে দেখিয়াই মামীম। প্রশ্ন করিয়া বসিলেন-_-তোর কি 
কোন অন্ুুখ ক'রেছে মণি? চোথ মুখ যে একেবারে বসে গেছে ! 

কি যে, জবাব দিব তাহাই ভাবিতেছিলাম | 

একটু হাসিয়। বলিলাম--“অস্থখ করে নি; রাত্রে ভাল ঘুম হয নি 
বলেই হয় তে। অমন দেখাচ্ছে! 

কথাটা! বোধ হয় মামীমার বিশ্বাস হইল না। 

তিনি আমার কাছে আসিয়া! গায়ে ও মাথায় হাত দিয়া ভাল 
করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তারপর স্বেহমাখ! স্বরে বলিনেন, 
“নকাল মকাল চান্‌ ক'রে; খেয়েদেয়ে একটু ঘুমে) শরীরটা! ভাল হয়ে 
যাবে'খন ॥ 

ক রর 

“সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া করিয়া একটু ঘুমাইব বণিয়। 

আমিয়াছিলাম ; শধ্যায় শুইলাম বটে, ঘুম কিন্ত আমিণ ন।; দিবা 
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নিদ্রার সঙ্গে বড় পরিচিত নই, কাজেই কিছুক্ষণ এপাশ-গওপাশ করিয়। 
উঠিয়া পড়লাম । 

একখান! বই টানিয়। লইয়! পাত। উপ্টাঈতেছিলাম ; শচীন ঘরের 
ভিতর প্রবেশ করিল । স্ভাহার বিবাদক্রিঃ মুখখাণি দেখিয়। বড়ই কষ্ট 
ইইল। তাহাকে আমার পাশে বসিতে বলিলাম । 

নে ধীরে ধীরে আমার পাশের খালি চেয়ারটায় বসিয়। পড়িল । 

আমার মনে হইল--এভাবে আর কিছু দিন চলিলে সে পাগল 
হইয়া যাঠবে। 

আমি তাহাঁকে বলিলাম--“দেখ শচীন, যা হ'য়ে গেছে, তার জন্য 
তুমি অত দুঃখ কর কেন ? এতে লাভই বা কি? কেন নিজের জীবনটাকে 
এভাবে নষ্ট করতে বসেছ? সংসারে এরকম ঘটন। তে। নিত্যাই ঘটছে, 
কেকার খোজ রাখে বল? সে যে জলে ডুবে মরেছেং ওটাই ছিল ভার 
নিয়তি, তুমি শুধু নিমিত্ত মাত্র। এতে কারে! হাত নেই। তবে হ্যা, 
ভবিষ/তে তুমি সাবধান হয়ো! নিজে সতপথে থেকে মানুষ হবার চেষ্ট। 
করো! 

শচীনের চোখ ডু”্টী উজ্জলতর হইয়! উঠিল । সে কৃতজ্ঞ নয়নে আমার 
চুখের দ্দিকে চাহিস্ম! রহিল; মনে হইল-সে যেন অন্ধকারে আলোর 
শন্ধান পাইয়াছে। 

সে বণিল-মুহুর্থের তুলে ষে অন্যায় ক'রে ফেলেছি* তার জন্টে 
শিজেই জলেপুড়ে মর্ছিঃ সময় সময় আমার ইচ্ছা হ'ত, আমিও আত্ম- 
ত্যা ক'রে সকল যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পাই, কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারি নি 
ভয়ে পিছিয়ে গেছ ।* 
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আমি খাধ। দিয়! বলিলাম--দুর পাগল? ও চিন্তা মনে আনাও 
পাপ?” তারপর এই আলোচন। শেষ করিয়া ফেলিবার জন্য হঠাৎ 
তাহাকে প্রশ্ন করিয়। বসিলাম--“আচ্ছা শচীন, তুমি ন৷ একদিন 
বলেছিলে- মল্লিকা আমাকে খুব ভালবাসে ?' 

সে একটু জোর দিয়! বলিল--হ্যাঃ বলেছি? সত্যিই সে তোমাকে 
খুব ভালবাসে ।' 

আমি উচ্চ শবে হাসিয়া উঠিলাম। 

বিশ্রয়ভরে সে আমার দিকে চাহিয়। প্রশ্ন করিল--“কি হাম্লে যে ?' 

হাসিতে হালিতেই জবাব দিলাম-“তোমার ভুল শচীন, সে 
আমাকে মোটেই ভালবাসে না ।” 

“এ কথা বন্ছ কেনঃ কিসে বুঝলে তুমি ? বলিয়া সে আমার 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

মল্লিক সম্বন্ধে আগ্যন্ত সমত্ত ঘটনা তাহাকে খুলিয়া বলিলাম । 
তারপর হাসির। ভাহাকে প্রশ্ন করিলাম_- এখনও কি বলৃতে চাও 
তুমি যে, মল্লিক। আমাকে ভালবাসে ?' 

মে কোন উত্তর দিল ন।? চুপ করিয়। রহিল 

একটু পরে বলিল- “এমন কি হ'তে পারে না যেঃসে তোমাকে 
ঠিকই ভালবাসে, গুধু মা-বাপের ইচ্ছায় পলাশের গঙ্গে মেশে ?' 

আমি হাদিলামঃ কোন উত্তর দ্িলীম না। বলিবার কিই এ 
'খাছে? আমি জানি, আমার অন্তর জানে সে কাহাক্কে চায়! 
হঠার' আর কি ধুক্ধি দিব? নেক জিনিস অন্তরে উপলব্ধি করা 
যায়ঃ অথচ ভাষায় ঠিক্‌ ঠিক্‌ প্রকাশ কর] যায় ন|। 
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শী র্ঁ কঃ 

বিকালে শচীনের সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম | 

আজ শচীনকে অনেকট। প্রফুল্ল দেখিলাম, বেশ সহজ-ভাবেই 
সে হাসিয়া কথা বলিতেছিল। বেড়াইতে বেড়াইতে আমরা নদীর 
বাকের মুখ ছাঁড়াইয়া অনেকটা দূরে চলিয়৷ আসিয়াছিলাম। 

তখন সন্ধ্যা হইবার আর অধিক বিলম্ব নাইঃ অদূরে খালের মোহানার 
পাঁশ দিয়া একখানি ছোট নৌক। কয়েকজন আরোহী লইয়! ধীরে ধীরে 
সম্মুখের দিকে ভাঙিয়। চলিয়াছে। নৌকার ভিতর হইতে একটী বালিকা! 
মধুর স্বরে গাছিতেছিল 2 

“সম্মুখে রাঙ্গ-মেঘ করে খেলা, 
ওগো, তরণী বেয়ে চল নাহি বেলা ।” 

গানটী ঠিক সময়োপযোগী, আমি একেবারে মুগ্ধ হইয়৷ গেলাম । 
তন্মক্ন হইয়। নৌকার সঙ্গে সঙ্গে সম্মুখ দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছিলাম । 

সহসা শচীন আমার হাতে একট! চাপ দিল, আমি মুখ তুলিয়। 
চাহিলাম। সে আস্তে আস্তে বলিল হারাণ মাঝি) রাইমণির 

পত। | 

আমি আগ্রহ-ভর। দৃষ্টিতে াঝির দিকে চাহিলাম । অনুমানে মনে 
হইল-__তাহার বয়স পঞ্চাশের অধিক । মাথার চুলগুলি পব একেবারে 
সাদা হইয়। গিয়াছে, চক্ষু কোটরগতঃ মুখে একটা বেদনার ছায়। স্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। ধীরে ধীরে সে বৈঠা বাহিয়। চলিয়াছেঃ অবশ হস্ত 
যেন আর চলিতে চাহে না। 

আপন। হইতেই মুখ দিয়া বাহির হইয়া আগিল--৫বেচার1 1” 
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শোকাতুর মাঝির জন্ত সত্যই বড় কষ্ট হইল! বুকভর! বেদনা! লইয়া 
সেদিন ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 


সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পর মামীমার কাছে বসিয়! গল্প করিতে- 
ছিলাম ; হঠাৎ এক সময়ে তাহাকে বলিঘ্। ফেলিলাম-_“কলেজ খুললেই 


একটা পরীক্ষা, এখানে আমার পড়াশোন। কিছু হচ্ছে না) হোষ্টেলেই 
চলে যাই মামীম! ? সেখানে অন্ত ছেলেরাও অনেকে রয়েছে । 

মামীম! বলিলেন__“ছুটির তো এখনও অনেক বাকী, এত আগেই 
যাবি? কি অন্গবিধে হচ্ছে তোর এখানে? এখানে বুঝি আর পড় 
হয় না? 
আমি অভিমানের স্বরে বণিলাম--এখানে পড়। হচ্ছে না বলেই তো 
সেখানে যেতে চাচ্ছি; কলেজ খোশার আর কতই বা এমন দেরী 
আছে এক'ট] দিন সেখানে গিষে পড়তে পারলেই ভাল হ'ত ! 

মামীম। বলিলেন-_-“তোর মামাবাবুকে প্রিজ্ঞেন কর, তিনি বাঁধ 
বলেন তো ষাস্‌ খন !+ 

আমি বলিলাম--“তুমি মামাবাবুকে বলো, আমার লঙ্জ। করে।” 

মামীমা হাসিয়া বলিলেন_-“বুড়ো-ছেলের লঙ্জ। “দখ, ওর কথ! 
বলুতে হু'বে গিয়ে আমাকে !? 

আমি হাসিয়। বলিলাম--“তুমি বল্লেই হবে । 
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রাত্রে খাইতে বসিয়া মামাবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_হ্থ্যা 
রে মণিঃ তোর এখানে পড়া হচ্ছে না ? 

আমি মাথা নীচু করিয়া বলিলাম--“এখানে ভাঁল লাগছে ন1 !' 

কিছুক্ষণ চুপ করিয় থাকিয়া মামাবাবু বলিলেন_-“বেশ, তবে একটা 
দিন দেখে, কল্কাতায়ই যা” ভাল করে” পড়ঃ প্রথম বিভাগে পাশ কর! 
চাই কিন্তু!” 

আমি ধীর কঠে বলিলাম-_“আচ্ছা !, 

ইহার পর আর বিশেষ কোন কথ। হইল না । মামাবাবু'গ্রহাচার্য্যকে 
ডাকিয়া একদিন আমার যাত্রার শুভসময় পর্য্যস্ত স্থির করিয়া ফেলিলেন । 

আমি চলিয়। যাইব বলিয়া আমার আদর-যত্র আরও বাড়িয়া গেল। 
মামীমা পরিপাটি করিয়া আমার জন্ট ভাল ভাল মুখরোচক খাছ প্রস্তত 
করিতে লাগিলেন । 

থুসীতে আমার অন্তর ভরিয়! গেল । ভাইফৌটায় কিরণের ওখানে 
যাইব বলিয়' আমাকে পরিশেষে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হইল। এ্মন- 
ভাবে এত সহজে যে, যাইবার অন্বমতি পাইবঃ তাহ! আশা! করি 
নাই ! 

সেইদিনই বিনোদের কাছে একখানি চিঠি লিখিতে বমিলাম ; 
তাহাতে লিখিয়া দিলাম--সে যেন বৌদ্দি এবং কিরণকে জানাঘু ষে, 
ভাইফৌোটায় আমি নিশ্চয় উপস্থিত হইব । শীঘ্বই কলিকাতায় ষাইতেছি। 


বা খু ০ 
শচীনের মা সেদিন আমার ঘরে আপিয়! ঢুকিলঃ আমি জিজ্ঞাস 
নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম । 
১০৫ 
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তিনি একখানি চেয়ারের উপর বনিয়। পড়িয়া বলিলেন--“তুই চলে 
যাচ্ছিস? একবার দেখ! করতে এনুম মণি । 

মমে মনে বুঝিলাম--এখানে আসিবার ইহাঁই ষথার্থ কারণ নহে, 
আর কোন উদ্দেশ্ঠ আছে নিশ্চয়ই । 

ঠিক হইলও তাহাই । 

একটু পরেই তিনি কাজের কথা তুলিলেন ; বলিলেন-_হ্যা রে 
মণিঃ শচীনের কি হয়েছে? ভাল করে খায় নাঃ আপন-মনে রাতদিন 
ছাইভম্মকি ভাবে । মেজাজ হ/য়েছে খিটুখিটেঃ আমি কিছু বল্লেই 
একেবারে চেচিয়ে ওঠে, এ'কদন তুই ছিলিঃ একরকম কাটল মন্দ নয়, 
কি হয়েছেঃ কে জানে? আমার আর ভাল লাগে না, মলে বাঁচি । 
বলিয। তিনি অচল দিয়] চক্ষু মুছিলেন । 

আমি ব্লাম--আমায় তো কিছু বলে নি শচীন, একটু পরিবর্তন 
ই”য়েছে বটেঃ এ থাকবে না, ছু'দিনেই ঠিক হ'য়ে যাবে? 

“তাই হোক্‌ বাবাঃ তাই হোক্‌* বলিষা তিনি আঠার দিকে 
চাহিলেন। তারপর বলিতে লাগিলেন--“তুই যাবার সময একবার 
তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে বলে ষাম্‌ বাবা !” 

আমি বলিলাম--“ওকে বলেছি, আবার বল্ব'খন 1 

তিনি বাহির হুইয়! যাইবার একটু পরেই শচীন আসিয়া ঘরে 
ঢুকিল। খালি চেম়ারটার উপরে বসিয়া পড়িয়া নে আমাকে প্রশ্ন 
করিল--“ম! এসেছিল কেন রে, কি বল্লে তোকে ?' 

আমি হাসিয়া জবাব দিলাম--“তোরই কথা, তুই কেমন হ'য়ে 
গেছিল তাই বললেন, তোকে একটু বোঝাতে বলে গেলেন 
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*ও£ বলিয়া শচীন হাসিল। 

আমি বলিলাম--ঠাট্র! নয়, একটু ভাল হ'য়ে চল শচীন, মার 
প্রাণে কষ্ট দিস্‌নি ভাই ! 

“আচ্ছা, এবার থেকে তোর উপদেশ মতই চলতে চেষ্টা করব 
বলিয়া সে বলিতে লাগিল--“তুই যাচ্ছিস্‌ বটে, মুস্কিল হবে আমার,নিঃসঙ্গ 
জীবন আর ভাল লাগ না, এ ক'দিন বেশ আনন্দেই কেটে গেল? 

আমি হাসিয়া বলিলাম--“একা কেন রে? তোর মাকে বলি+_- 
একটী টুকটুকে সুন্দরী বউ এনে দিন্‌ ? 

সে হাসিয়া! বলিল- _থাক্‌ঃ আর বউয়েকাজ নেই"! 

গু ঠা সী নস রা ৪ 

আজ আমার কলিকাতা যাইবার দ্রিন। 

যাইবার লময় যতই নিকটবর্তী হইতেছিল১ আসন্ন-বিচ্ছেদ 
আশঙ্কায় আমার মনটা ততই চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। কিরণ এবং 
বৌদ্রি'র কাছে যাইতে পারিব বলিয়। যেষন আনন্দ হইতেছিল, 
মাফীমার স্মেহচ্ছায়। হইতে বঞ্চিত হইব বলিয়! দ্বঃখও হইতেছিল 
ততোধিক ! 

গুরুজনের পদধূলি এবং মামীমার অজ আশীর্বাদ লইয়া শুভ মুহূর্তে 
কলিকাতাভিমুখে ষাত্র! করিলাম । 


তেইশ... 

ভাইফেশাটার দিন সকাঁলে কলিকাতায় আসিয়া গৌছিলাম। মনে 
মনে আশ! করিয়াছিলাম, বিনোদকে নিশ্চয় ষ্টেশনে দেখিতে পাইব, 
কিন্ত কোথায় বিনোদ ! 

হোষ্টেলে আসিষা ওঠ গেল । সব খালি; কেহই এখানে নাই। 
দারোয়ান ঘর খুলিয়া দিল, জিনিপ-পত্র সব ভিতরে রাখিয়। তাড়াতাড়ি 
ন্নান করিয়া বিনোদের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িলাম। 

বিনোদদের বাড়ী আলিয়া শুনিলাম--দিন ছুই হইল তাহার জ্বর 
হইয়াছে; আজ এই আনন্দের দিনেঃ তাহার অস্থথের কথা শুনিয়। 
মনট! একেবারে নিরানন্দে ভরিয়। গেল । 

তাড়াতাড়ি বিনোদের ঘরে গিয়! বমিলাম । সে একখানি চকোলেট 
রঙের আলোয়ান গায়ে মুড়ি দিয়! শুইয়। আছে, মাথার কাছে 
বসিয়া কিরণ ; সে ধীরে ধীরে বিনোদের কপালে গোলাপ-জলের পি 
দিতেছে । 

আমি শয্যার একপাশে বসিক্ব। পড়িয়া বিনোদের গায়ে হাত দিয়। 
দেখিলাম ; জ্বর খুব বেশী বলিয়া মনে হুইল না কিস্তু। 

বিনোদ আমার কোলের উপর ধীবে ধীরে তাহার একখানি, হাত 
রাখিল; আমি আচ্গুলগুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে করিতে হাসিয়া 
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বলিলাম--“অন্ুখের আর দিন পেলে না তুমি? আজকের দিনেই কি 
না? 

“কি কর্ব ? বলিয়। সে প্লান হাসি হাসিল। 

আমি কিরণের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিলাম-_-“বৌদি”কে দেখছি না 
যে, তিনি কোথায় গেলেন ? 

কিরণ বলিল--সে বাপের বাঁডী গেছে, তার মার বড় অস্কুখ ॥ 

আমি একেবারে দমিয়। গেলাম । 

ঠিক এই সময় ঘরে প্রবেশ করিল, ভোলানাথবাবু । কিরণ খুব 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া বলিলাম 
“এই যেঃ আস্মন !” 

নেও প্রতি নমস্থার করিয়া আমার পাশে আপিরা বসিল; সঙ্গে 
সঙ্গে ছবারের পর্দা সরাইয়া একজন মহিল| ঘরে প্রবেশ করিল। 
ভোলানাথবাবু সোল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠিল--“আম্ুন হিরণদি+ !+ 

আমি তাহাকে চিনিতে না পারিয়া একটু বিব্রত হইয়! ভোলানাথ- 
বাবুর দেখাদেখি তাহাকে নমস্কার করিলাম । 

কিরণ তাহার সহিত আমার পরিচয় করিয়া দিল। পরিচয়ে 
জানিলামঃ হিরণ তাহারই মামাতো বোন্‌, জয়পুরে থাকেন, সম্প্রতি 
পূজার ছুটিতে কলিকাতায় আসির়াছেন, তাহার স্বামী রসময্ববাবু 
সেখানে কলেজের প্রফেসার । বৌদির কাছে যে পত্র দিয়াছি, তাহা 
তিনি দেখিয়াছেন এবং তাহারই কাছে আমার সমস্ত পরিচয় পাইয়াছেন। 

সিরণের রং কিরণ অপেক্ষা ময়ল! হইলেও মুখশ্রী তাহারই সুন্দর 
বেশী, তাহার চোখে এমন একটা দীপ্তিঃ মুখে এমন একঢ1 সরল 

১৩৪) 


নারীর রূপ 


লাবণ্য-শ্রী পরিস্ফুট, যাহ! সহজেই সকলকে আকর্ষণ করেঃ একেবারে 
মুগ্ধ করিয়! দেয়। একদগ্ডেই তিনি আমাকে একান্ত আপনার 
করিয়া লইলেনঃ চির-পরিচিতের মতই ব্যবহার করিতে লাগিলেন । 

তাহার স্বামী রসময়বাবু বাড়ী ছিলেন নাকি একটা প্রয়োজনে 
বাহিরে গিয়াছিলেন; একটু পরেই তিনি ফিরিয়া আসিলেন। 
আমাদের সঙ্গে আলাপ হইল, বেশ অমায়িক লোক, রসিকব্যক্তি, 
তাহার প্রতি কথাতেই হাসির ফোয়ার। চুটিতেছিল। 

হিরণদি” তাহাকে একপাশে ডাকিয়া নিয়া গোপনে কি বলিলেন, 
তিনি হাসিতে হাসিতে চলিয়া! গেলেন, কিছুক্ষণ পর হিরণদি'ও বাহির 
তইয়। গেলেন 1 

ভোলানাথবাবুর কথায় বুঝিলাম, সেও বিনোদের অস্তুখ বলিয়। 
জানিত না। দিন সাতেক পুর্ব কিরণের কাছ হইতে সে ভাইফেটার 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিল ; তাহার পর আর এদিকে আসে নাই। 

একটু পরেই হিরণদি” ফিরিয়া আসিয়! “এস” ভাইঃ একবার পাশের 
ঘরে এস” বলিয়। তিনি আমাদের উঠিতে ইঙ্গিত করিলেন। 
ভোলানাথবাবু ও আমি উঠিয়া ধীরে ধীরে তাহার অগ্গুসরণ করিলাম । 

মুহূর্তে কিরণ একেবারে গম্ভীর হইয়! গেল। 

পাশের ঘরে হিরণদি' আমাদের জন্ঠ গ্রচুর খাবারের আয়োজন 
করিয়াছিলেন । ছুইখানি আসনে আমর! ছুইজনে খাইতে বসিলাম ; 
হিরণদি অব্পপূর্ণার মত যত্বসহকারে আমাদের পরিবেষণ করিতে লাগিলেন । 

তিনি হাসিয়! বলিলেন--“কি কর্ব ভাই, তাড়াতাড়িতে বেশী 
কিছু করৃতে পার্লুম না ! 
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আমর পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করিয়! উঠিলাম । 

ইতিমধ্যে কিরণ আলিয়া দাড়াইয়া আমাদের খাওয়। দেখিতেছিল । 
তাহার মুখখানি একেবারে কালিমাখ! । কেন, কেজানে! 

সে জোর করিয়া হাসবার চেষ্টা করিয়। বলিল-আমার খাওয়া 
পাওন1 রইল, দাদা ভাল হ'লে একদিন খাওয়াব 1 

ভোলানাথবাবু গম্ভীর কে বলিলেন__বেশ !” 

সে আর কিছু বলিল নাঃ ধীরে ধীরে বিনোদের ঘরে চলিয়া! গেল। 

পাণ চিবাইতে চিবাইতে আমরাও গিয়া বিনোদের পাশে 
বসিলাম; কিরণের রাগটা! যেন মনে হইল হিরণদি'র উপরেই 
গিয়া পড়িয়াছিল। কেনঃ কে জানে ! 

কিরণ হঠাৎ এক নলময়ে হিরণকে বলিল--বিকেলেও এদের 
(খতে বলে দাওঃ একটু ক্রটী রেখে আর লাভ কি? 

হিরণদি একেবারে স্তম্তিত হইয়! গিয়া বলিলেন--“কি বলৃলিঃ কিরণ ? 

«ঠিকই বলেছি নিজের ভায়ের অসুখ হ'লে আজ আর এ 
উৎসব করুতে পার্তে না তুমি!” বলিয়৷ সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেল। 

হিরণদি'র মুখখানা! একেবারে মড়ার মত সাদ! হইয়৷ গেল) 
তিনি আর একটা কথাও বলিতে পারিলেন না; তাহার চোখ 
ছুটী বেদনায় ছল ছল করিস্ব! উঠিল। 

আমর] আর কি বলিতে পারি? কিছু বল! শোভাও পায় ন:। 

থিনেদের দিকে চাহিয়। “আজ উঠি ভাই!” বলিয়! ভোলানাথবাবু 
ও আমি বাহির হইয়! পড়িলাম। 

১১১ 
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বিনোদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া! পথে ভোলানাথবাবুর 
সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়! কথাবার্তা হইল । কিরণের এইরূপ নীচ ব্যবহারে 
সেও খুব ক্ষুণ্র হইয়াছে দেখিলাম ; হইবারই কথ|। সত্যই কিরণের 
মন যে এত ছোট তাহা আমি কল্পনাও করিতে পারি নাই।; সমস্ত 
অস্তরট! তাহার প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল । 

ভোলানাথবাবু বলিলেন-_-“নিমন্ত্রণ করে এভাবে আমাদের অপমান 
করবার কি প্রয়োজন ছিল? বিনোদের এমন কোন মারাত্মক অন্থথ 
নয় যেঃ বাজার থেকে ছু'টে। মিষ্টি আর এনে দেওয়া যায়না! সে 
নিজে তো কোন ব্যবস্থাই আমাদের জন্য করুলে নাঃ হিরণ যদিও বা 
কিছু আয়োজন করলে, কোথায় তার কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকৃবে, ন| উদ্টে 
তাকেই আবার অপমান !” 

মানুষ এমনই অকৃতজ্ঞ বটে ! 

আমি শ্লান কঠে বলিলাম-“হঠাৎ আমাদের আস্তে বলে, কেন ষে 
সেএঞরকম ব্যবহার কর্‌লে বুঝতে পারনুম ন| ভোলানাথবাবু। তার 
চিঠি পেয়ে বাড়ীতে মিথ্য/ কথা বলে আমাকে এখানে আস্তে হয়েছে ; 
নইলে আরও দশ-বারদিন আমি সেখানে থেকে আস্তে পারতুম 1 
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ভোলানাথবাবু বলিলেন --“আমি তো৷ ভাই, এদের কাছে জীবনে আর 
কিছু খাব না কোনদিন বলিয়া তিনি বিদায় লইয়! চলিয়! গেলেন । 

মামীমার স্বেহশীতল-বক্ষ হইতে এভাবে হঠাৎ চলিয়! আসায় আজ 
আমার সত্যই খুব অনুশোচন! হইতেছিল। সমন্ত রাগ গিয়া পড়িল 
_-কিরণের উপরে । ছিঃ ছিঃ এত নীচ সে। ভাবিয়। দেখিলাম--ওদের 
কাছে আর না যাওয়াই উচিত। 

ংসারে মানুষ চেন1 কঠিন। 

দারুণ আঘাতে মনটা আমার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
হোস্টেলে ফিরিয়| আসিয়। তাড়াতাড়ি বিছান! করিয়। শুইয়! পড়িলাম । 

কত কথাই আজ মনে পড়িতেছিল; মল্লিক; যে আমার জীবনে 
প্রথম-হ্্যোদয়ের মত আসিয়াছিল ; মুহুর্তের জন্ত আধার মনের 
কক্ষগুলি উজ্জল করিয়। দিয় অস্তমিত| হইয়। গেল। কতই বা বয়স 
তাহার? ইহারই মধ্যে সেকি অভিনয়ই না করিল! নারী এমনই 
রহস্যময়ী বটে । ্‌ 

তারপর ধূমকেতুর মত আসিল কিরণ। হ্র'দিনের পরিচয় তাহার 
সহিত, ইহারই মধ্যে সে আমাকে মুগ্ধ করিয়। আপন করিয়া লইল। 
তারপর ভোলানাথবাবুর গল্প লেখার পর হইতে ধীরে ধীরে সে কেমন 
সরিয়। পড়িতে লাগিল। পর-পর সবগুলি ঘটন। বায়স্কোপের ছবির 
মত আমার চক্ষুর সম্মুথে ভানিয়া উঠিল। | 

পুরুষ এমনই যুর্খ। পতঙ্গের মত যে আগুনে পড়িয়া মরে? তাহারই 
পিম্নে ছুটিয়৷ যায় । 

বার বার ঠকিয়াও কিন্ত আমার শিক্ষ। হইতেছিল না। নহিলে 
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সামান্ত একখানি চিঠিতেই নিজেকে এমন করিয়া হারাইয়া ফেলিব 
কেন? কি প্রয়োজন ছিলঃ তাড়াতাড়ি এখানে ছুটিয়া আমিবার ? 
নিজেরও তো বোন ছিল, কই, মে তো আমাকে আহ্বান করে নাই । 
তবে কেন অমন করিয়া! আলেয়ার পিছনে ছুটিয়৷ মরি ? 

কিরণের কাছে তো আমি কোন অপরাধই করি নাই; তবে কেন 
সে আমাকে এমন করিয়া অপমান করিল ? ্‌ 

আগের দিন ট্রেণে ঘুমাইতে পারি নাই? ভাবিয়াছিলাম -_দিবানিদ্রা 
দিয়! শরীরটা একটু ভাল করিয়া লইব) বহু সাধ্য-সাধন করিয়াও কিন্ত 
ঘুমাইতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ ছট্ফটু করিয়া উঠিয়! পড়িলাম । 

কিরণের এই অপমানট। কিন্তু আমার কাছে শাপে বর” হইয়াছিল । 
এতদিন যেমন পড়িতে পারি নাই, এ' কয়দিন তেননই খুব মনোযোগের 
সহিত পড়িয়াছিলাম ; অবশ্য পরে ইহাঁর ফলও বেশ ভালই হইয়াছিল। 

ইতিমধ্যে আমি আর বিনোদদের বাড়ী যাই নাই, আর যাইবার 
কোন মোহও ছিল না। 

একদিন পথে ভোপ্ানাথবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়াছিল । এতদিন 
বিনোদের বাড়ী যাই নাই বলিয়া তিনি বহু অনুযোগ করিয়া বলিলেন-_ 
যাবেন না কেন মণিবাবু? আমিও তে। যাচ্ছিঃ যা” নিয়ে অপমান, 
কিছু না খেলেই হলো !” 

আমি কোনই উত্তর দিলাম ন1) মুখ টিপিয়া একটু হাসিলাম 
মাত্র । এত শীত এবং এত সহজে ষেঃ ভোলানাথবাবু অতবড় অপমানট! 
ভুলিয়া যাইতে পারিয়াছেনঃ তাহা ভাবিয়া আমার আর বিশ্য্বের' অবধি 
রহিল ন। 
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তানার কাছেই খবর পাইলাম-_হিরপরা চলিয়া গিয়াছে । বিনোদ 
বেশ ভালই আছে, আমি না ষওয়ায় সে খুব হুঃখিত। বৌদি' এখনো 
আসেন নাই, তাহার মায়ের অসুখ না কি খুব বাড়িয়াছে। 

বৌদি'র জন্য সময় সময় মনটা কেমন করিয়া ওঠে। তিনি সত্যই 
আমাকে অন্তরের সহিস স্মেহ করেন । আমিও তাহাকে মনে প্রাণেই 
শ্রদ্ধা করি। আজ দি বৌদি” এখানে থাকিতেন, তবে হয় তো৷ আমার 
অন্তর-বেদন1 একটু লাঘব হইত ! 

আমার অনাদৃত উপেক্ষিত জীবনে শুধু এই একজন নারীকেই 
পাইয়াছিলাম, যাহার ন্েহধার! হইতে আমি বঞ্চিত হই নাই | 

সেদিন বিনোদ আসিয়। ধরিয়া বসিল--“ষা হ'য়ে গেছে। ভূলে যাও 
ভাই, আমি তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি! যেতেই হ'বে তোমায়-- 
আমাদের ওখানে !* 

বিব্রত হইয়। পড়িলাম । 

বিনোদকে আঘাত দিতে ইচ্ছা হইল ন1। বলিলাম--“এখন মানসিক 
অবস্থা বড় চঞ্চল, কিছুদিন যাক ভাই ! 

সে আর অনুরোধ করিল না । 

লক্ষ্য করিলাম--আমি আবার তাহাদের ওখানে যাইব. শুনিয়া 
আনন্দে তাহার মুখখানি উজ্জল হইয়। উঠিয়াছে। 


_ পঁচিশ 

বছরখানেক পরের কথা। 

ইহারই মধ্যে অনেকখানি পরিবর্তন টিয়া গিয়াছে । আমি প্রথম 
বিভাগে আই-এ পাশ করিয়! বি-এ পড়িতেছিলাম । 

মল্লিকাদের আর কোন খবরই আমি রাখি নাই; অর্থাৎ রাখ। 
প্রয়োজন মনে করি নাই। 

বিনোদ এবং বৌদির অনুরোধে বার কয়েক তাহাদের বাড়ী গিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু নিদ্ধেকে কিছুতেই আর পুর্ধের মত মিশ খাওয়াইতে পারি 
নাই। ফলে তাহাদের কাছে খালি অবহ্লাই পাইয়াছি। তা ছাড়া 
ভোলানাথনাবু এবং আমাকে তাহার। বিভিন্ন ভাবে দেখিত | কি 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ ছুই জানে! তাহার অবস্থা দেখিয়া মনে মনে 
আমার হিংসা হইত। এভাবে আর কতদিন চলে? কাজেই সমস্ত 
অনুরোধ উপেক্ষা করিষ। একদিন আমি সরিয়া পড়িলাম । কোণ 
আশকর্ষণই আমাকে আর ফিরাইতে পারে নাই। তাহাদের অভিনয় 
শেষ হইবার পূর্বেই আমি সেখানে ষবনিক! ফেলিয়! দিয়াছিলাম 1" 

সে"দিন ট্রামে হঠাৎ মল্লিকার বাবার সঙ্গে দেখা । আমি তাঁহাদের 
ওখানে আর যাই না বলিয়! তিনি খুব ছুঃখ করিলেন । তারপর তিনি 

১১৬ 


নারীর রূপ 


ব্যথা-তর। কণ্ঠে যাহা বলিলেনঃ তাহাতে আমার বিশ্ময়ের অবধি রহিল 
না|) পলাশ নাকি আর কোথায় বিবাহ করিয়! বিলাত চলিয়। গিয়াছে । 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে মল্লিকার এখনও বিবাহ হয় নাই। 

একজন শিক্ষিত ভদ্রলোক এত নীচ হইতে পারে! মাতাপিতার 
সামান্য একটু ভুলে; সংসারে এই রকম কতই ন! ক্ষোভের কারণ দ্বাট- 
তেছে। মলিকার আর কি দোষ দিব ? মা-বাপের উৎসাহ ন! পাইলে, 
সে অতটা সাহস পাইত না ইহা! অতি সত্য কথা। শ্ত্রী-পুরুষে এভাবে 
মেলা-মেশ! যেঃ কি ভীষণ তাহ! অনেক পিতাষাতাই বোঝেন না। 

মল্লিকাঁর জন্য মনটা বড়ই বেদনাতুর হুইয়া উঠিল। 

নামিবার সময় তিনি তাহার্দের বাড়ী একদিন যাইবার জন্য আমাকে 
অনুরোধ করি! গেলেন । 

মল্লিকার স্ৃতিটা নৃতন করিয়৷ আমার ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছিল। 
পলাশ যে এত হীন, বিশ্বাঘাতকতা। করিয়। একী বংলিকার সর্বনাশ 
করিয়া গেল, ইহা! ভাবিয়া আমি স্তম্তিত হইয়া! গেলাম । মনে মনে 
স্থির করিলাম--একদিন মল্লিকার সহিত দেখা করিয়া তাহার মনের 
কথাটা জানিয়৷ লইলে হয় ন1? পরমুহূর্তেই ভাবিলাম, আমার কি 
মাথ! ব্যথা, দরকার কি আমার আবার সেখানে াইবার ! 

যে কারণেই হউকঃ মল্লিক! পলাশকে অন্তরের সহিতই গ্রহণ করিয়।- 
ছিল, মন-প্রাণ দিয়াই ভালবাসিয়াছিল কিন্তু গ্রতিদানে সে তাহার কাছে 
খুব শিক্ষাই পাইল! 

গইদানীং আমি আর কোথাও বড় একটা বাহির হইতাম না; 
আমার এই পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়। হোষ্টেলের বন্ধুর দন মধ্যেমধে ব্য 

১১৭ 


নারীর রূপ 


করিত। কি করিব? হাসি মুখেই আমাকে তাহাদেরসমস্ত বিজ্রপ- 
বাণ সহা করিতে হইত ! 

মল্লিকা এবং কিরণদের সঙ্গ-নুখ হুইতে বঞ্চিত হইয়া আমার দিন 
একরকম বড় মন্দ কাটিতেছিল না । প্রথম দিনকতক থুবই কষ্ট 
হইয়াছিল, একা-এক! মোটেই ভাল লাগিত না৷ সর্বদা ব্যাজার হইয়া 
থাকিতাম । 

হুইএকদিনের মধ্যেই কিন্ত আমি পথের সন্ধান পাইলাম । আখাত 
পাইয়া আমার লেখনীর উৎস খুলিয়া গিয়াছিল, কাজেই মনের গতি 
ফিরাইয়াছিলাম, এ্রঁদিকে । গল্পে এবং কবিতায় খাতার পাতাগুলি ভরিয়া 
ফেলিয়াছিলাম | লেখা প্রকাশের জন্থ এখন আর ব্যস্ত ছিলাম না; 
নীরবে গুধু লিখিয়াই যাইতেছিলাম । 

কিরণ এবং বৌদি'কে লইয়া ভোলানাথবাবুও “কল্লোলিনী*র প্রায় 
প্রতি সংখ্যা ভরিয়! তুলিতেছিলেন । কিরণকে দিয়া জোর করিয়! গল্প 
লেখাইয়াঃ নিজে সংশোধন করিয়া! “কললোলিনী'তে প্রকাশ করিতে- 
ছিলেন। নানা কৌশলে মায়াজাল বিস্তার করিয়া ধীরে ধীতে তিনি 
সকলের চিত্তই জয় করিয়া লইতেছিলেন । 

ভোলানাথবাবু ছলনার দ্বারা আমার যতই অপকার করিয়া থাকুন 
ন1 কেনঃ এক বিষয়ে ভিনি আমার উপকার করিয়াছিলেন যথেষ্ট। 
আমি খুব সরল এবং সহজগ্ভাবেই সকলের সঙ্গে মিশিতেছিলাম ; তিনিই 
আমাকে মানুষ চিনিবার কৌশলটুকু শিখাইয়! দিয়াছিলেন। এখানেই 
তিনি মন্ত ভুল করিয়াছিলেন। নিজেকে আমার কাছে ধর। *দিয় 
ফেলিয়াছিলেন। 
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ছ'দিনেই কিন্ত আমার চক্ষু খুলিয়া গিয়াছিল+ ধরিয়! ফেলিয়াছিলাম 
--তাহার গলদ কোথায়? 

কিরণের “মনের কথ” স্থুরুচি মধ্যে মধ্যে বিনোদদের বাড়ী বেড়াইভে 
আনিত। ভোলানাথবাবুর শ্ঠেন-দৃষ্টি পড়িয়াছিল তাহারই উপরে। 
কিরণকে দুতি করিয়া, তাহার সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টান্ব তিনি ব্যস্ত 
ছিলেন। ব্যাপারট। কিন্তু আমার কাছে গোপন ছিলন।); সে জন্য 
তিনি এই সময়ে আমার সঙ্গে মিশিবার খুবই চেষ্ট। করিতেন। 

এক সময়ে তিনি গল্পে আমার নামে মিথ্যা অপবাদ দিয়া আমাকে 
লোক-চক্ষুর সন্ুখে হেন করিবার যে জদঘন্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার 
ভয়ঃ পাছে এই সুযোগে আমিও তাহার প্র1তশোধ লই। আমি কিন্তু 
সেদিক দিয়া মোটেই গেলাম না । যখন ব্যাপারট। ক্রমেই জটিল 
হইয়। আসিতেছিলঃ তখন একদিন আমিই সেখান হইতে সরিষা পড়িয়া 
তাহার পথ প্রশস্ত করিয়৷ দিলাম । 

তাহার একটা মহ! ভাবনা কাটিয়! গেল, তিনি উল্লসিত হইয্বা 
উঠিলেন। 

যবনিকার অন্তরালে তাহাদের ষে লীলাখেলার স্ত্রু হইল তাহার 
শেষ কোথায় কবে কি ভাবে হইবে কেজানে ! 
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গ্রীষ্মের ছুটীতে সুষমা-মগ্ডিত ছায়াশীতল গ্রামখানিতে ফিরিয়া 
আসিয়াছিলাম । 

মনে মনে আশ! করিয়াছিলাম-্মামীমার স্মেলীতল মঙ্গল-ম্পর্শে 
আমার বঞ্চিত-তৃষিত-্ৃদয়ে হয় তো - একটু শান্তি পাইব ! কিন্ত একি 
ইইল? মামীমা যেন আমার কাছে আর সহজে আসিতে চান্‌ না? 
নিজেকে সর্বদ] দূরে দূরে রাখিয়া চলেন। আমি কিন্তু কারণটা বুঝিয়া 
উঠিতে পারিলাম না । কেন এমন হইল, কে জানে? মনে হইগ-_ 

“অভাগ। যেদিকে চায় 
সাগর শুকায়ে যায়। 

স্থথদা সকল বিষয়ে আমার তদারক করিত। সে একদিন ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়া আমাকে বলিল--তোমার ষে ভাই হ'বে, মাঠাক্রুণ 
তোমার কাছে তাই বেরোয় নাঃ তার বড় লঙ্জ! করে কি ন।!” 

মামীমার এই পরিবর্তনের কারণট| জানিতে পারিয়া আমি হালিয়া 
ফেলিলাম। মনে মনে খুব উল্লসিত হইয়া! উঠিলাম। মামাবাবুকে 
এই জগ্ভেই আজকাল এত প্রফুল্ল দেখি! আদন্দেরই কথ। বটে! 

একটী পুত্র লাভের জন্ট মামা-মামী কত কাগুই ন। করিয়াছিলেন ; 
কিছুতেই ষখন কিছু হইল না, তখনই তাহারা আমাকে পুত্রনিব্বিশেষে 
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বরণ করিয়! লইয়াছিলেন দারুণ হুতাশায় তাহার। তখন একেবারে 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিলেন। এতদিন পরে অধিক বয়সে মামীমা যখন 
সন্তান-সম্ভাবিত৷ হইলেন; তখন তাহাদের আর আনন্দের পরিসীমা 
রহিল না। 

ঈশ্বরের কি অদ্ভুত লীল! ! যখন দেন এমনই করিয়াই দেন, কাহারও 
ষাচিঞার অপেক্ষাই আর রাখেন না। 

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর আমার ঘরে শুইয়া কি একখানি বই পড়িতে- 
ছিলাম ; ধীরে ধীরে শচীনের মা! ঘরের ভিতর ঢুকিয়। পড়িল। 

আমি কিছু বলিবার পুর্বেই সে আমার পাশটীতে বসির। পড়িয় 
কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়! বলিতে লাগিল-_ 
“এবার তোমার আদর ঘুচল মণি! আমাদের আর কি? আজ 
আছি, কাল নেই । তোমার মামীমা তে! পোয়াতি । মানস ছয়েক 
ধরে কি কাণ্ডই না হচ্ছে! একজন সন্ন্যাসী এসে” কত পুজো -অর্চ্চা, 
জপ-তপ করে বলে গেছে--ছেলে না কি হতেই হবে তোমার 
মামীমার । একেই বলে, সাক্ষাৎ দেবতা ! হলোও তে। তাই । ছু'টে। 
মাস যেতে না সেতেই সন্যাসীর কথ] সত্য হলে। । 

আমি হাসিয়া বলিলাম-বেশ তো! ভালই হয়েছেঃ মামীর মনে 
কি কম কষ্ট ছিল ” 

শচীণের মায়ের বিশ্রয়ের আর অবধি রহিল না । 

সেছই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল--'সে কি রে মণি আমাকে 
যে তুই অবাক্‌ কর্‌লি? তোর কি অবস্থা হবে--কিছু বুঝতে পারিস্‌? 
আমি মলে মনে একটু বির্ই হুইয়াছিলাম ; এই অপ্রিয় আলোচনাটা 
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আমার মোটেই ভাল লাগিতেছিল না। তাহাকে বাধ। দিয়। বলিলাম-_ 
£বোঝবার আর কি আছে? মামীমার যদি হু”টী ছেলে থাকৃত, একটীকে 
কি আর তিনি ফেলে দিতে পারতেন ? 

শচীনের ম| হাসিল। তারপর গম্ভীর ভাবেই বলিল--নিজের 
ছেলে আর পরের ছেলেঃ অনেক তফাৎ রে মণি! একদিন আমার 
কথা তুই বুঝ.তে পার্বি, দেখিস্‌।' বলিয়া গন্ভীর ভাবে সে চলিয়া গেল। 


আমি স্তব্ধ হইয়া বিষয়টা মনে মনে চিস্তা করিতে লাগিলাম। 
মামীম। কি সত্যই আমাকে একেবারে পর করিয়! দিতে পারিবেন? 
এতদিনকার শ্লেহ-যত্র ভালবাসা সব কি তিনি ভুলিয়া ষা.তে পারিবেন? 
অসম্ভব! আর যদি সত্যই তিনি সব ভুলিয়৷ যান, তাহাতে আমার 
ছুঃখ করিবার কি আছে? তিনি আমাকে যাহা করিয়াছেন, তাহাই 
যবেষ্ট। এতটাই বা কয়জনের ভাগ্যে ঘটিয়। থাকে? এমনই কত 
কি ভাবিতেছিলাম। 

হঠাৎ একদিন আমার ম।-বাবা আসিয়া উপস্থিত । মামীম! ষে 
সম্তান-সম্ভাবিতা এই শুভ-সংবাদটা গোপন ছিল না; অতদুরে 
তাহাদের কানে গিযাও পৌছিয়াছিল; তাই তীাহার। আনন্দের 
আতিশয্যে এখানে ছুটিয়! আনিয়াছিলেন । 

এতদ্দিন পরে তাহাদের দেখিয়া মামা-মাঁমী খুব খুসী হইলেন, 
আমি মনে মনে উল্লসিত হইয়া উঠিলাম। মা আমার কাছে আসিয়া 
বজগিলেন, - “কিরে মণি”, কেমন আছিস্‌ অনেকখানি বড় হয়েছিস ষে? 
ভুলেও কি একবার ম।বাপের কাছে ষেতে নেই রে? 

কথাট। আমাকে আঘাত করিল । 
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ভুল কাহার? তাহারা তো সন্তানের সমস্ত দাবী-দাওয়া শেষ 
করিয়া দিয়াছেন । এতদিনের মধ্যে কোন খবরই লন নাই আমার ! 
আজ একথা বলিলে চলিবে কেন? 

তাহাকে বলিবার আর কি আছে? চুপ করিয়া রহিলাম। 
অভিমানে আম'র সমস্ত অন্তর ভরিয়া! গেল ।*.***, 

মামীমার সন্তান হইবে জানিয়া মা মুখে খুব আনন্দ প্রকাশ 
করিলেও মনে মনে কিন্তু একেবারে জ্বলিয়া পুড়িয়া মরিতেছিলেন । 
তাহার এতদিনের সঞ্চিত আশা-যুকুল এমনই করিয়া ঝরিয়া পড়িবে 
তাহা কে জানিত ! 

মা বাবায় গ্রোপনে অনেক কথাই হইত। সে দিন স্পষ্ট গুনিলাম 
--মার কি একট! কথার উত্তরে বাব বলিতেছেন--“নিরাশ হ'বার1% 
এখনো! কোন কারণ নেই! ছেলে হয় কি মেয়েহয় তারো কিছু 
এখনও ঠিক নেই, তারপর বেঁচে বর্তে থাকে তবে তো ? 

ম] বলিলেন--'আমি সেই জল-পড়ার ব্যবস্থাটাও করেছি, দেখ! 
ষ'কৃকি হয়। 

আমি একেবারে শিহরিয়া উঠিলাম। স্বার্থের জন্য মানুষ গ্রমন 
হইতে পারে? দারুণ বিতৃষ্ণায় অস্তরটা আমার ভরিরা গেল। এ 
ভাবে বড় *হওয়ার অপেক্ষ। £ভিক্ষা করিয়া খাওয়াও শ্রেয় । মা-বাবার 
এ ব্যবহারে আমার মন একেবারে বিদ্রোহী হইয়। উঠিল । মনে মনে 
স্থির করিলাম-_কিছুতেই এতবড় অঘটন ঘটিতে দিব না। যেমন; 
করিয়াই পারি, তাহাদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ করিরা দিতে হইবে 1-***** 

মার সঙ্গে শচীনের মায়ের খুব ভাব হইয়া গেল; গঙ্গা-মুনার 
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যন্তই ভ্ুইজনে মিশিয়। গিয়াছিলেন। রাত-দিন ছুইজনে গোপনে 
ফিম্‌ ফিস্করিয়া কি সব কথা হইত ! 

তাহাদের এই গোপন পরামর্শের ইতিহাস আর কেহ না জানিলেও 
আমি জানিতাম ; এবং জানিতাম বলিয়াই মনে মনে শিহরিয়। উঠিতাম 
সুদক্ষ-ডিটেকটিভের মতই আমি তাহাদের গতিবিধি উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখিয়। চলিতে লাগিলাম | 

স্থির করিলাম এই অপ্রিয় আলোচনার এখানেই শেষ করিয়া 
দিব। শুধু এইটুকু বলিয়। রাখি_-“আমার তীক্ষু দৃষ্টির কাছে তাহাদের 
সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। মামীমার অনাগত শিশুটাকে নষ্ট 
করিবার জন্য তাহারা একজন মুসল্মান ফকিরের শরপাপন্ন হইয়া 
তাহার কাছ হইতে জল পড় আনিয়! মামীমার শয্যার কাছে রাখিয়! 
আসেন, কারণ তাহার! জানিতেন ষে+ মামীম। রাত্রিতে জল খান । আমি 
গোপনে সেই জল ফেপিয়! দিয়া কলনীর জলে গ্রালটী পূর্ণ করিয়া 
রাখি। তাহারা কিন্তু ইহার বিন্ু-বিসর্গও জানিতে পারেন নাই; 
কাজেই তাহার! তাহাদের সাফল্যের গৌরবে মনে মনে খুবই খুসী 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। 

কিছুদিন পরেই মা-বাব| চলিয়। গেলেন £ যাইবার পূর্বে আমাকে 
অনেক হিতোপদেশ দিয়া গেলেন । যাক সে সব কথা এখানে উল্লেখ 
না করাই সমীচীন। 
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সকাল বেল! বাহিরের ঘরে বসিয়া খবরের কাগঞ্জ পড়িতেছ্লাম, 
নিতাই আসিয়া জানাইয়! গেল--মামীমা ডাকিতেছেন । 

হঠাৎ মামীমার ডাকের কারণটা বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম না; 
কাগজট! রাখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়! গেলাম। 

মামীমা আমারই জন্য অপেক্ষ। করিতেছিলেন; তাহার হাতে 
একখানি খাম । আমাকে দেখিয়া! তিনি হাসিয়া বলিলেন--ওরে 
মণি”, মল্লিকার ম! চিঠি লিখেছে, তোর সঙ্গে ওর মেয়ের বিয়ে দিতে 
চায়; এই নে পড়ে দেখ,” তারপর তিনি আপন মনে গজ. গজ, 
করিয়া বলিতে লাগিলেন--লজ্জ। করে না লিখতে? ছেলে কি 
আমার জলে পড়েছে যে, ওর ওই পটের বিবির সঙ্গে বিয়ে ন! দিলেই 
নয়! ভাল ছেলে পেয়েছিল যাক না তার কাছে এখন, আবার 
এখানে আসে কোন্‌ সাহসে £ মামীমা আপন মনে এমনই কত ক 
বকিয়া ষাইতেছিলেন। 

চিঠিখান। পড়িলাম | ল্লিকার ম|! সকাতরে বহু অনুনয় করিয়া 
মল্লিঞকে গ্রহণ করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। পলাশের সঙ্গে 
মল্লিকার যে সম্বন্ধ দাড়াইয়াছিল, আগ্ান্ত সমস্ত ইতিহাসটা জানিষা 
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কোন ক্রমেই তাহাকে আর গ্রহণ করা বাইতে পারে না। কিন্ত 
তবু তাহার জন্ঠ বড় ছুঃখ হুইল। উপায়কি? আমিমনে মনেষে 
মায়াপুরী রচন। করিয়াছিলাম, তাহা। সে নিজেই ধ্বংস করিয়া দিয়াছে । 
মামীমা। বলিলেন__“পড়লি তোঃ দেখ. কি সাহস মল্লিকার মার। 
ী ভরষ্টা মেয়েকে নিয়ে এখন আমার বউ করতে হবে? দেখন। 
কেমন শুনিয়ে এর জবাব লিখে দি। আম্পর্দা তো কম নয় তার ।" 
আমি চিঠিখানি তাহার হাতে ফিরাইয়! দিয়া ধীরে ধীরে নীচে 
নামিয়া আসিলাম। অতীতের অনেক কথাই মানস পটে ভাসিয়া 
উঠিয়া আমাকে বেদনাতুর করিয়। তুপিতেছিল। 
মল্লিকার বিবাহের বয়স হইয়াছিল অনেকদিন ; শুধু পলাশের 
আশায় থাকিয়াই এতদিন তাহার বিবাহ হয় নাই। নহিলে পূর্বে 
অনেক ভাল ভাল স্থান হইতে তাহার সম্বন্ধ আসিয়াছিল, তাহার 
পিতা ইচ্ছা করিয়াই তখন তাহার বিবাহ দেন নাই। তারপর 
পলাশের সঙ্গে যে কাগুটাঁ ঘটিয়া গেল, ইহার 'জন্ত দায়ী তে। 
তাহার মান্তাপিতাই ৷ অতট! বাড়াবাড়ি কোন ক্রমেই উচিও 
হয় নাই তখন) এখন তাহার বিষময় ফল ভোগ করিতেই হইবে । 
এমনই কত কথ। আপন মনে ভাবির ষাইতেছিলাম | মলিকাত । 
সঙ্গে সমস্ত সম্পূরক ত্যাগ করিলেও তাহার মধুর স্থৃতি কিছুতে ; 
মুছিয়। ফেলিতে পারিতেছিলাম না। একদ্রিন অধাচিত ভাবে ৷ | 
যে অসীম ভালবাস। দিয়াছিলঃ তাহা একেবারে ভুলিয়৷ যা" । 
স্ুকঠিন, একট! ছু'স্বপ্ের মতই মনটা সম্ধ সময় ভারাক্রান্ত হ | 


উঠিত। 
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: শচীনের কি অদ্ভুত পরিবর্তন! রাইমণির মৃত্যুর পর তাহার 
অন্থশোচন। দেখিয়। মনে করিয়াছিলাম--এইবার বোধ হয় সে ভালর 
দিকে যাইবে, স্বভাবের পরিবর্তন নিশ্চয়ই হইবে । 

কিন্ত আমার ভুল ধারন]। হুইদিন যাইতে না যাইতেই তাহার 
উচ্ছন্মলতা আবার প্রকাশ হইয়া পড়িল, সে দ্রুত পাপের পথে ছুটয়া 
চলিল। ইদানীং সে আমার সঙ্গে বড় একটা দেখা-শোনা করিত না 
সর্বদা নিজেকে আড়ালে রাখিক্ন। চলিতে চেষ্টা করিত । 

তাহার সহিত মিশিতে আমারও আর আগ্রহ ছিল না। মনে 
মনে তাহাকে দ্বণাই করিতাম। বিতৃষ্ণায় সার অন্তর আমার ভরিয়া 
গিয়াছিল। 

আমার সমস্ত অনুরোধ) উপদেশ উপেক্ষা করিয়! সে অস্ুন্দরকেই 
বরণ করিয়া লইয়াছে, যত সব ছো? লোকেরাই হইয়াছে--তাহার 
সঙ্গী-সাথী। তাহার উপর কোন ক্রমেই সহানুভূতি থাকিতে পারে না। 

তাহার ব্যবহারে মামাবাবুর মাথ! কাটা যাইত। প্রজার৷ যখন 
মধ্যে মধ্যে শচীনের বিরুদ্ধে নালিশ জানাইয়া যাইতঃ মামাবাবু লজ্জায় 
একেবারে মরিয়1 যাইতেন । প্রথম প্রথম তাহাকে তিরস্কার করিয়াছেন 
বটে; কিন্তু এখন কিছু বলিতে মামাবাবুরই কেমন লঙ্জ| বোধ হুইত; 
বাধ-বাধ লাগিত। 

সেদিন মামাবাবু খুব দুঃখের সহিতই শচীনের সম্বন্ধে আলোচন। 
করিতেছিলেন । নায়েবগোমন্তারা খাজনা আদায় করিতে গিয়া 
শচীনকে সেখানে ষে অবস্থায় দেখিয়া! আসে, তাহাতে তাহাদেরই লজ্জা 
করে। এমনই কত কি। 
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সে এখন শাসনের বাহিরে । কোন প্রকার শাসনকেই সে আর 
গ্রাহ্থ করে না| তাহার মাঁকে সে কোন দিনই ভয় করে নাই, এখনো 
করে লনা। 

মামাবাবু মনে মনে স্থির করিয়াছিলেন_-এক*টা দিন গেলে, 
উহাদের এখান হইতে একেবারে সরাইয়া দিবেন। প্রয়োজন হয় 
মাসিক কিছু সাহাষ্য করিলেই চলিবে। এ কুলাঙ্গারকে রাখিয়া! কোন 
ক্রমেই নিজের মান-সন্তরম নষ্ট কর] চলে না। 

শচীনের মা মধ্যে মধ্যে আমার কাছে পুত্রের জন্য ছুংখ করিতে 
আসিয়া মায়া-কান্না জুড়িয়! দিত; তাহায় কান্না আর শেষ হইতে 
চাহে না। আমি বিব্রত হইয়া পড়িতাম। বুঝাইহা তাহাকে শাস্ত 
করিতে চেষ্টা করিতাম । 

একটু শাস্ত হইয়াই মে মামীমা'র কথা তুলিত। তাহার ধারণা 
ছিল-__মামীমার অনাগত শিশুটীই আমার কণ্টক। তাহাকে বিন& 
করিলেই আমি সুখী হইব; তাই মে আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
চুপ্পি*চুপি বলিত--“তুই নিশ্চিন্ত থাকিস মণি, তোর কোন ভয় নেই। 
ধ্পাপ দুর হবেই; তুই দেখে নিস্! আমায় বিস্ত ভুলিস্‌ নি 
শেষে ? 

প্রথম প্রথম চুপ করিরা থাকিতাম ; কিন্তু ক্রমেই অসহা হইয়া 
উঠিতেছিল। একদিন আর পারিলাম না, তীন্রস্বরেই প্রতিবাদ করিয়া 
তাহাকে বেশ ছুটো কথ! শুনাইয়। দিয়াছিলাম । তাহার পর হইতেই 
সে আমার কাছে আর বড় আসিত ন]।"**** ্ 

মামীমা এখন হইতেই অনাগত শিশুটীর জন একটী নূতন সংলার 
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পাতিতেছিলেন । ছোট ছোট পোষাক, কাথা ও খেল্নায় হুই তিনটা 
আলমারী একেবারে বোঝাই করিয়া ফেলিয়াছিলেন। 

ছেলে কিংবা মেয়ে হইবে তাহারও কোন স্থিরতা নাই, কাজেই 
সমস্ত জিনিস ছুই সেট করিয়া হইয়াছিল। মাতৃত্বের পূর্ণ বিকাশে 
মামীমার অন্তর ভরিয়া গিয়াছিল। 

আনন্দ হইবারই কথা । কত আরাধনার পর আজ তাহার সকল 
আশা সফল হইতে চলিয়াছে। খোক। কিংব1 খুকী হুইলে কি বলিয়া 
ডাকিবে, এখন হইতে তাহার জন্য সুন্বর সুন্দর নাম কল্পন। করিয়া 
রাখিয়াছিলেন । 

শিশুকে ঘুম পাড়াইবার জন্য এখন হইতে গুণ গুণ করিয়া ছড়া 
বলিতে থাকিতেন। 

শচীনের মা হাসিত। আড়ালে বলিত--“কি ঘেম্নার কথা গো! 
বুড়ো মাগীর রকম দেখে হাসি পায়, আমর! যে লজ্জার মরে যাই 
একেবারে ? 

এমনই কত কি 1,******* 


১৬৬টি 
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-আটীশ-- 
কলেজ খুলিবার আর দেরী ছিল না। 
একদিন নিভৃতে স্থুখদাকে ডাকি! বলিয়! দিলাম--সে ষেন শচীনের 
মায়ের উপর তীক্ষ দৃষ্টি রাখে । 
সখা তাহাকে একটু সন্দেহের চ'খেই দেখিত, কাজেই হাসিয়া 
বলিল--“আমাকে কিছু বল্‌তে হবে না !, 
তারপরই আমি কলিকাতায় চলিয়৷ আসি । 


৮ 4 রা ৪ 


বিনোদ মাঝে মাঝে আমার কাছে আসিত। এখন মে আর 
আমাকে তাহাদের বাড়ী যাইবার জন্ত কোন অন্থরোধই করিস্ক না! । 

আমি বাচিয়! গিয়াছিলাম। 

তাহাদের বাড়ীর খবরটা কিন্তু সবই আমার কানে আসিভ। 
তাহারই মুখে শুনিলাম--বৌদি” এখন পিত্রালয়েই আছেন ; তাহার 
মায়ের অন্থখ আবার বাড়িয়াছে। ভোলানাথবাবু আজকাল বড় একটা 
তাহাদের বাড়ী যান না। 

আমি খালি গুনিয়াই যহাতাঁম, তাহাকে কোন প্রশ্নই করিতাষ ন]। 

বিনোদেরও এই সময় লেখার বেণাক পড়িয়াছিল একটু তৈশী। 
নূতন কিছু লিখিলেই সে আমার কাছে লইয়া! আমিত।...-** 
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সেদিন কলেজ হইতে ফিরিয়াই মামাবাবুর একখানি চিঠি 
পাইলাম । 

চিঠিখানি পড়িয়াই মনটা বড় খারাপ হইয়া গেল । মামাৰাবু 
লিখিয়াছেন--শচীন সিদ্ধুক হইতে পাঁচ হাজার টাক। লইয়া! উধাও হুইয়) 
গিয়াছে । এখনও তাহার কোন সন্ধান পাওয় যায় নাই। তাহার 
ম৷ কান্নাকাটী করিতেছে এবং কেলেঙ্কারীটা আরও প্রকাশ হইয়! পড়িবে 
বলিয়। পুলিশে খবর দেওয়া হ্য় নাই। শচীন একাই ষায় নাই, সে 
যাইবার পর হইতে তারকদাসের বিধব! পুত্রবধূ মালতীরও কোন সন্ধান 
নাই। কয়েকদিন ধরিয়া শচীনকে তাহাদের বাড়ীর কাছে ঘুরিয়। 
বেড়াইতে অনেকে দেখিয়াছিল। 

ব্যাপারটা জলের মতই পরিষ্কার । মালতী যে শচীনের লঙ্গেই 
গিয়াছে সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহই রহিল ন!। 

লজ্জায়, দ্বণায় মামাবাবু কাহাকেও মুখ দেখাইতে পারিতেছিলেন। 
না। শচীন যে এমন করিয়া! কলঙ্ককালিম! লেপিয়। ষাইবে তাহা ছিনি 
স্বপ্নেও ভাবিতে পাবেন নাই । টাকার জন্ঠ তাহার তত ছঃখ হইছে" 
ছিল না১ যত দুঃখ হইতেছিল--এই অপমানজনক ঘ্বণিত নারীহরণের 
জন্যু। 

গ্রামমর় রাষ্ট্র হইয়। গিয়াছিল- জমীদারের আত্মীয় শচীন মালতীকে 
কুলের বাছির করিয়া লইয়। গিয়াছে ,****** 

পত্রখানি পড়িয়া আমার চোখ দিয়! কয়েক ফোট। তণ্ত-অশ্র আপন। 
হইতেই গড়াইয়া, পড়িল! মামাবাবুর অবস্থাটা] আমার ছোখের নশুখে 
ূর্ত হইয়। উঠিল। 
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শচীনকে আমি অনেক করিয়া! বুঝাইয়াছিলামঃ মে কোন উপদেশই 
গুনিল না। পাপের চরমে গিয়া পৌছিল। রাইমণির মৃত্যুর পর 
তাহার আত্মগ্নানি দেখিয়। মনে করিয়াছিলাম, বুঝি সে এইবার মানুষ 
হইবে ! 

মনুষ্যত্বের খুবই পরিচয় দিল সে! 

মালতীকে লইয়া ষদি মে কলিকাতাতেই আসিয়া থাকে, ঠিকানা 
জান! না থাকিলে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা অসম্ভব। এত বড় 
শহরে কোথায় তাহার খোজ করিব ? 

পথ চলিবার সময় তীক্ষ দৃষ্টি ফেলিয়া চলিতাম--যদ্দি শচীনেব দেখা 
পাওয়া যায়! 

শচীনের কোনই সংবাদ পাওয়। যায় নাই ; মামাবাবুর অতগুলি 
টাকা তো গিয়াছেই, তাহার উপরে 'অমন একট! বিশ্রী কাণ্ড, তবুও 
তাহার শান্তি নাই; শচীনের মায়ের জ্বালায় অস্থির । রাত দিন 
তাহার বিলাপ করিয়। কান! লাগিয়াই আছে। মামাবাবু একেবারে 
ত্যক্ত-বিরক্ত হুইয়৷ উঠিয়াছিলেন । 

সেদিন মামীমার একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম। তাহাতে 
জানিলাম_-শচীনের মা নাকি তাহার গুণধর পুত্রের এই কাণ্ডের জন্য 
মামীমাকে দায়ী করিয়! সর্ব তাহার সহিত বিবাদ করে । বলে-- 
তারই আদরে পুত্রটী বিগড়াইয়া গিয়া এমন অঘটন ঘটাইল। কি 
কুক্ষণে সে এখানে আসিকাছিল ইত্যাদি-_ 

আমার হাসি পাইল। বাংলায় একটা কথা আছে-_“চোঁরের 
মায়ের বড় গলা 1” কথাট1 বাস্তবিক ই ঠিকৃ। 
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পরিশেষে মাষীম। লিখিয়াছেন--“শচীনের মাকে এখান হইতে 
চলিয়া! যাওয়ার ব্যবস্থা কর। হইয়াছে, সে শীঘ্রই এখান হইতে চলিয়! 
যাইবে । 

কিজানি কেন, সে মামীমার কাছ হইতে চলিয়া যাইবে শুনিয়া 
আমার খুব আনন্দ হইল । 

সে চলিয়া গেলে আর যাহাই হউক, অন্ততঃ মামীমার অনাগত 
শিশুটীর যেকোন অমঙ্গল হইবে না, এ অতি সতা কথা । 

* 

সেদিন পথে ভোলানাখবাবুর সঙ্গে হঠাৎ দেখ! হইয়। গেলপ। তিনি 
আর আমাকে ছাড়িতে চাহেন না। অনেক কথাই বলিতে লাগিলেন । 
তাহারই কাছে শুনিলাম-_হিরণদি'রা এখানে আলিয়াছেন ; রসময়- 
বাবুর কলিকাতায় কোন্‌ একট! কলেজে কাজ হইয়াছে, তাহারা মির্জা- 
পুর স্্রটে থাকে । ভাই-্কোটার এঁ কাণ্ডের পর তাহার সহিত আমার 
আর দেখ। হয় নাই; হিরণার্দ' ভোলানাথবাবুকে বার বার অন্থরোধ 
করিয়! বলিয়! দিয়াতছন-_-আমি যেন তাহাদের সহিত দেখা করি। 

একদিনের পরিচয় হিরণদ্ি*র সঙ্গে; তাহাতেই তিনি কি অধাচিত 
ন্বেহই ন! দিয়াছিলেন! অত আদর আপ্যায়ন ভুলিবার নহে। মনে 
মনে স্থির করিলাম--একদিন গিয়। তাহাদের সহিত দেখা করিয়া 
আসিতে হইৰে। নহিলে তাহাদের প্রতি অবিচার কর! হয়। 

বিনোদদের কথ উঠিতেই ভোলানাথবাবু ত্বণায় নাসিক কুঞ্িত 
করিয়ী বলিলেন--“ওদের ব্যবহারে সত্যি স্বণা ধরে গেছেঃ ওরা এত 
ঘ্বানস্তিক আর ওদের মন এত ছোট যে, ধার একটুও মনুষ্যত্ব আছেঃ 
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সে সেখানে কিছুতেই ষেতে পারে না! ওরা লোককে খাইয়ে-দাইয়ে 
মনে করে করুণ! কর্ছে। ভাছাড়। বিনোদ একটা “ইডিয়ট্‌* ওর 
নিদধের কোন সত্ভাই নাই। হেসে হেসে সেদিন আমায় বলুলে আমি 
নাকি ওদের বাড়ী “ভগিনী-প্রেম” করতে যাই । কথাট। গুনে অখাক্‌ 
ইয়ে গেলুম+ এত নীচ, ও 1” | 

আমিও কম বিশ্মিত হইলাম না। 

হঠাৎ ভোলানাথবাঁবু এত বীতরাগ হুইয়! উঠিলেন কেন বুঝিলাম ন]। 

কোন জিনিষেরই বাড়াবাড়ি ভাল নয়। ভোলানাথবাবুই তাহার 
জলন্ত প্রমাণ । তাহার অবস্থা দেখিয়] সেদিনই বুঝিয়াছিলাম ইহার 
বিষময় ফল একদিন তাহাকে ভোগ করিতেই হইৰে 

ইইলও;তাচাই। 

অত প্রেম কোথায় গেল এখন ? 

মানুষ চেন! কঠিন । 

ভোলানাথবাবু কিরণকে অত ন্্েহ করিয়। কেমন করিয়া! যে অভ 
শীস্ব ভুলিয়া গেলেনঃ বুঝিতে পারিলাম না। এখন আবার নূতন 
করিয়া আসন পাতিয়! লইয়াছেন হিরণ”দির ওখানে । 
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সেদিন আমার নাঁমে লাল খামে গুভ-বিবাহ লেখা একখানি চিঠি 
আসিয়া উপস্থিত ; বুঝিতে পারিলাম না, কোথা হইতে আঙিল 
এখানি। তাড়াতাড়ি খামের মুখটা ছি"ড়িয়া ফেলিতেই ছুই খানি চিঠি 
ৰাহির হইয়! পড়িল । একখানি ছাপান নিমন্ত্রণ পত্রঠ আর একখানি 
লিখিয়াছে মল্লিকার বাবা, মল্লিকার বিবাহ স্থির হইয়া গিয়াছে আমাকে 
যাইবার জন্ট বিশেষ করিয়া অন্থরোধ কর] হইয়াছে । সময় অভাবে 
তিনি নিজে আসিতে পারিলেন না । 

মহাভাবনায় পড়িয়। গেলাষ। 

কিকরিব? আমার সেখানে বাঁওয়া উচিত কি না কিছুই স্থির 
করিতে পারিলাম ন1। 

মনে মনে যাইবার ইচ্ছ। ছিল খুবই, কিন্তু লজ্জাও হইতেছিল বড় 
কম নয়! 

যাহা হউক, ভাবিয়া স্থির করিলাম--বিবাছের সময় একবার আমাকে 
যাইতেই হইবে । মল্লিকাকে কিছু উপহার দিয়! আমিতে হইবে। 

অনেক কিছুই ভাবিতেছিলাম । 

কি রকম বর হইবে কে জানে! মল্লিকা যে ভাবে মানুষ হইয়াছে, 
পাত্রের সহিত তাহার মিল হইলে হয়! 

পলাশের ব্যাপারট! গোপন থাকিবে না, একদিন প্রকাশ হইয়া 
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পড়িবেই। তখন তাহার সহিত কি রকম ব্যবহার করিবে সে, তাছাও 
কিছু বল! যায় না। 

ভাবনার অন্ত ছিল ন|| 

ভাহাকে একদিন মনে-প্রাণেই ভালবাপিয়াছিলামঃ শুধু তাহাদের 
ছলনায়ঃ কতগুলি অপ্রুয় ঘটনায় সব ওলটপালট হইয়া যায়। উ্কার 
মত্ত পলাশ আসিয়! আমাদের মিলন-ডোর ছিন্ন করিয়। দিয়! বুদ্বুদের 
মত কোথায় বিলীন হুইয়| গেল । নহিলে'******** 

স্বৃতির দাহনে একেবারে জলিয়! পুড়িয়৷ মরিতেছিলাম । 

বিবাহের দিন সন্ধ্যার পর মলিকাদের বাড়ী গিয়! উপস্থিত হইলাম । 
আলোর-মালায় বাড়ীখানি বেশ সুসজ্জিত হইয়াছে দেখিল/মঃ কিন্তু 
মল্িকার মনের আধার দূর হইয়াছে কি না কে জানে? 

বর তখনও আসিয়া! উপস্থিত হয় নাই। 

মলিকার বাব] আমাকে লাদরে ডাকিয়া বাড়ীর ভিতর লইয়। 
গেলেন । আরে। আগে ন|! আসার জন্ত আমাকে মু তিরস্কার করিয়া 
অন্গযোগ করিলেন । 

একট! বাজে কারণ দেখাইয়। আমি হাসিতে লাগ্লাম । 

মলিকার যা আজ খুবই আদর করিলেন; বুঝি তাহার নিজের 
ভুল বুঝিতে পারিয়াছিলেন। পলাশের মোহে আকুষ্ট না হইলে, 
আমাকেই জামাত| করিয়! লইতে পারিতেন, সামান্ত একটু ভুলের জন্তু 
জীৰন-নাট্যের দৃশ্তের কত ওলট-পালটই ন! হইয়া গেল। 

সংসারে এরকম ঘটনা কতই ন1 ঘটিতেছে, সামান্ত একটুখানি 
ভুলের জন্ত কত জীবন মরুভূমি হইয়া যাইতেছে । 
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মল্লিকা ঘরের এক কোণে চুপ করিয়! বসিয়াছিল, তাহার মুখখানি 
বড়ই মলিন, বেদনা-কাতর বলিয়া মনে হইল । সে নিজেকে চিস্তা- 
সাগরে ডুবাইয়! দিয়াছিল। আমি যে কখন ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি, তাহা সে লক্ষ্য করে নাই, চমক ভাঙ্গিল তাহার মায়ের 
ডাকে। 

তিনি বলিলেন__-“মল্লিক!) তোর মলিদা* এসেছে দেখ । আমি 
বলেছি না, সে আসবেই ।, 

মল্লিক! তাহার ডাগর চোখ হুণটী তুলিয়া আমার দিকে চাহিল, 
কালো কালো তারা হুস্টী উজ্জল হইয়া মুহূর্তে নিশ্রভ হইয়া গেল। ক্ষীণ 
হাসির রেখাটী অধরে বিলীন হইয়| গিয়। কান্নায় মুখখানি কালীমাথ। 
হইয়া চোখ ছু'্টী জল ভরে ছল ছল করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি 
সে মুখনামাইয়া লইল। 

তাহার অন্তর-বেদনা বুঝিতে পারিলাম+ এবং সেই জন্ঠই বুঝি 
আঘাতটা খুব জোরের সহিতই আমার হৃদয়ে গিয়া প্রতিহত হুইল । 
বিদ্যৎস্পৃষ্টের মতই সঠকিত হইয়। নিজেকে হারাইয়৷ ফেলিতে বসিয়া” 
ছিলাম, কিন্তু মুহূর্তে. নিজেকে সংযত করিয়া লইলাম ;" ভুলিয়া 
গেলাম সমস্ত অতীত । 

মীনা করা একটা, সোনার ক্রচ্‌ সেন্ট, সোপ, হো ইত্যাদি যে 
সকল উপহার লইয়া! গিয়াছিলাম তাহা তাহার হাতে দিয়া বলিলাম-_ 
«অতীতকে একেবারে ভুলে গিয়ে, ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করে তুলো 
মল্লিকা । নারীর গোৌরবটুকু অঙ্ষুন্ন রেখ এই আমার আন্তরিক 
আশীর্বাদ ! হুত্ী হয়ো তুমি” 

১৩৭ 
১৮ 


নারীর রূপ 


আমার বুকের ভিতর তুফান উঠিয়া একটা মহা-আবর্তের সৃষ্টি 
করিয়াছিল। "নিজেকে কিছুতেই আর স্থির রাখিতে পারিতেছিলাম 
না। একট। দমকা হাওয়ার মত ছুটিয়া বাহিরে আতিয়া হাপ্‌ 
ছাড়িয়া বাচিলাম । 

জীবন-নাট্যের একটা অঙ্ক শেষ হইবার পূর্বেই ষবনিক1 ফেলিয়া 
দিলাম । 

একটু পরেই বরযাত্রি-সহ বর আসিয়া উপস্থিত হইল। বর 
দ্বিতীয় পক্ষের হইলেও বয়স তাহার ছল্লিশের উর্ধে নহে, গৌরকান্তি, 
বলিষ্ঠ দেহঃ চোখে উজ্জবল-দীপ্তিঃ সহজেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 

তাহার নাম নিবারণঃ বেনারসে সে কি একটা স্কুলে যাগ্টারী 
করে। আগের পক্ষের কোন সম্তানাদি নাই। মনে হুইল মল্লিকা 
সুখী হইবে । ৰ 

নিবারণ কোন দিক্‌ দিয়াই তাহার অনুপযুক্ত নহে। মল্লিকা 
ষে সুখী হইতে পারিবে ইহা ভাবিয়াও অনেকট। শান্তি পাইলাম । 

অনেক রাত্রিতে বেশ নির্বিঘ্েই নিবারণের সঙ্গে ষল্লিকার বিবাহ 
হইয়। গেল। 

শরতের প্রথম বর্ষণের পরে আকাশ যেমন মেখশূন্ঠ নির্মল হইয়া 
যায়ঃ শুভদৃষ্টির সময় মল্লিকার মুখখানিও হইল তেমনই হাস্তোজ্জল, 
মনেধরম | . 
কয়েক ঘণ্টা পুর্বে আর এখন, সামান্য এই সময়টুকুর ব্যবধানেই 
কি অস্ভুত পরিবর্তন ! 

নারী এমনই রহম্তময়ী বটে ! 
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আমার বুকের রক্ত টগবগ করিয়৷ ফুটিয় হৃদপিগুটাকে যেন 
একেবারে ছি'ড়িয়া ফেলিতেছিল। একটা হৃদয়ে যেকি দারুণ ব্যথার 
বোঝা সঞ্চিত হইয়া রহিল,» এক অন্তর্যামী ব্যতীত কেহই তাহা 
বুঝিল না! 

বাসরঘর হইতে তরুণীদের কল-কোগাহুল ও মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি 
ভাদিয়া আনিয়া সমস্ত বাড়ীথানি একেবারে মুখর করিয়৷ তুলিয়াছল। 
বার বার মনে হইতেছিলঃ এমন আনন্দের দিনে আজ নিজেকে 
কেন এখানে টানিয়া আনিয়াছিলাম ! আহারে আর প্রবৃত্তি ছিল 
না; ভদ্রতার খাতিরে পাতায় বসিতেই হইল আমাকে । হোষ্টেলে 
ফিরিলাম গভীর রাত্রে। অতীতের ক্ষীণ শ্বতিগুলি আজ আমার 
চ'খের সম্মুথে উজ্জ্বল হইয়া ভাসিয়া উঠিয়| আমাকে যেন ব্যঙ্গ 
করিতেছিল ।** 

বিনোদ সেদিন কতকগুলি নৃতন লেখা দেখাইতে আনিয়াছিল। 
দিনদিনই তাহার লেখার উন্নতি হইতেছিল।; কাজেই আমি মুক্তকণ্ঠে 
তাহার প্রশংসাই করিলাম । খুসীতে তাহার চিত্ত ভরিয়া! উঠিল। 

ভোলানাথবাবুর উপর ও বড় কম বীতরাগ নহে। নিজেই 
সেদিন তাহার কখা তুলিয়া বলিল--“ভোলানাথবাবুর মত ভদ্রবেশী 
চামার খুব কমই দেখেছিঃ মণি। সেদিন তাকে বেশ কড়া কড়া ছু'কথা 
শুনিয়ে দিয়েছি । আমার কাছে তো কেউ যায় নাঃ যায় তারা 
কিরণের কাছে। তাই কি একট! কথার পরে “ভগিশী-প্রেম বল্তেই 
সে একেবারে চটে আগুন । মুখের উপরেই শুনিয়ে দিলুম-_সত্য 
কথাই বলেছিঃ তা? নয় তো” আর কি? তারপর থেকে সে আর 
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আমাদের ওখানে বড় একট! যায় নাঃ হিরণর্দিরা এখানে এসেছে, 
তাদের কাছেই আড্ডা পেতেছে আবার । এমন ইতরকে ভদ্রপরিবারে 
মিশতে দেওয়াই উচিত নয়। এর! হু“ হ'য়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোয় । 
বিনোদ ক্রোধে একেবারে ফাটিয়! পড়িতেছিল। একটু পরে সে 
আবার বলিতে লাগিল-৮মুরুচিকে দরেখেচ তে। ? হু'-একদিনের আলাপ 
বই তো! নয়) এরি মধ্যে তাকে এক লম্বা চিঠি লেখা*্হয়েছে। সেতো 
রেগে টউউ। বলে-_-েরকম বাদাম করেছে, ওসব লোককে “হুইপ 
কর! উচিত। এমনই কত কি? সে"দিন রাগের মাথায় বিনোদ 
আমাকে অনেক কথাই বলিয়।৷ ফেলিল। ভোলানাথবাবুরও ঠিক্‌ এই 
অবস্থাই হইয়াছিল সেদিন। বুঝিলাম--তাহাদের মধ্যে একটা বিপ্লব 
ঘটয়৷ গিম়ছে ; তাহারই প্রতিক্রিয়া এট! । 

হ্রুচিকে লইয়! ভোলানাথবাবু যে রকম ক্ষেপিয়া গিয়াছিলেন 
শেষ পর্য্যন্ত একট! অঘটন কিছু না ঘটলে সবদিক দিয়াই ভাল হয় । 


৯১৪০ 


_ ত্রিশ_ 
শনিবার দিন বেড়াইতে বেড়াইতে রপময়বাবুর বাড়ীর দিকে 
চলিয়াছিলাম, হিরদি'র সহিত দেখ! করিতে । অনেকদিন হইতেই 
ত্বাহার সহিত দেখা করিবার ইচ্ছ! ছিল কিন্তু কিছুতেই সময় করিয়া 
উঠিতে পারিতেছিলাম না! 
আমাকে দেখিয়! রলময়বাবু ও হিরণদি” খুব উল্লসিত হ্ইয়। 
উঠিলেন। বিনোদের বাড়ীর ভাইক্কোটার সেই অপ্রিয় ঘটনার 
পর ইহাদের সঙ্গে এই প্রথম দেখা । আমার খুবই সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছিল; কি বলিব ভাকিয়! পাইতেছিলাম না। 
রলময়বাবু তাহার ন্বভাব-ুল্ভ হান্ত-কৌতুক দ্বার! মুহূর্তে সব 
জড়ত| দূর করিয়া দিয়! বেশ সহজভাবেই কথাবার্তা আরম্ভ করিয়। 
দিলেন। 
হিরণদি' জলখাবার ও চা দিয়! গেলেন ; খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্পও 
চলিতে লাগিল। হিরণ'দি ভোলানাথবাবুর কাছ হইতে সব কথাই 
জানিয়! লইয়াছিলেন! আমি আর বিনোদের বাড়ী যাই না শুনিয়া 
তিনি খুব ছুঃখ প্রকাশ করিয়া বাললেন--কিরণ ছেলেমান্ষঃ তার 
ত্বথায় রাগ করোন1 ভাই! তার হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা 
চাউছিঃ যেয়ে! তুমি তাদের ওখানে !* 
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আমার চোখ-মুখ লজ্জায় লাল হইয়া]! উঠিল, ধীরে ধীরে হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিলাম--“ন!, ন৷ সেজন্য নয়; সময়ও পাই না, ভালও 
লাগে না) তাই আর এ্রদিকে যাওয়। ঘটে ওঠে না। ত।' ছাড়া বিনোদ 
আমার কাছে প্রায়ই আসে, দেখা-শোন। ধরতে গেলে রোজই হয়।” 

হিরণদি” হাসিয়া ন্িগ্ধ কঠে বলিলেন--বেশ তাই, শুনে খুব খুলী 
হুলুম যে তুমি রাগ করো নি। 

সেদিন আর বিশেষ কোন কথা হইল না। 

আমি বিদাষ লইয়া উঠিয়া ঈাড়াইলাম । 

মাঝে মাঝে ফাইবার জন্য রপময়বাবু অনুরোধ করিলেন । 

আমি হাসিয়া সম্মতি জালাইলাম । 

হিরণদি* সহান্তবদনে প্রশ্ন করিলেন--“কবে আসছ আবার ?” 

আমি উত্তর দিলাম--“তারিখ বল্তে পার্ছি না, ধূমকেতুর মত 
সহসাই হয় তো৷ এ কদিন এসে হাজির হ'ব! সন্ধান যখন পেয়েছিঃ আর 
কি রক্ষে আছে আপনাদের ? 

তাহার! হাসিতে লাগিলেন ।*** 

সেদিন “গ্লাবে' গিয়াছিলাম কি একখানি ভাল বই দেখিতে। 
ভোলানাথবাবুর সঙ্গে সেখানে দেখ। হুইয়। গেল! তিনি আমারই 
পাশের চেয়ায়ে বসিয়াছিলেন। “শো” আরম্ভ হইবার তখনও দেরী 
ছিল। 

সবাহার সহিত গল্প আরস্ত করিয়া দিলাম । 

হিরণদি'র ওখানে যে গিয়াছিলাম, তাহাও তাহাকে জানাইয় 
দিলাম । 
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হঠাৎ একসময়ে ভোলানাথবাবু আমাকে প্রশ্ন করিলেন যে, 

বিনোদের সঙ্গে শীঘ্র দেখা হইয়াছে “ক না? 
আমি জানাইলাম-_“হ'য়েছিল, সে তার নৃতন লেখা দেখাতে 

এসেছিল । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন”_-“আমার কথা কিছু বললে না কি? 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া আমি হাসিয়া বলিলাম--“বিশেষ কিছু নয় 
আপনি আর যান নাঃ সে কথাই বল্ছিল ॥ 

তিনি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বাচিলেন। তারপর গম্ভীর 
কে বলিলেন_-“যাব কি? ওর মত একটা অভদ্র “ইডিযট+ যে, ভাল 
করে লোকের সঙ্গে কথা কইতে জানে নাঃ তার কাছে কি অপমান 
হ'তে যাব ? 

আমি মুখ টিপিয়! একটু হাসিলাম । 

তিনি আমাকে প্রশ্ন করিয়। বসিলেন--“কি, হাঁন্লেনষে ? 

আধমহাসিয়াই জবাব দ্রিলাম-_“সে বল্ছে আপনাক্কে অভদ্র আপনি 
বল্ছেন তাকে । আপনাদের কি হ'য়েছে, আপনারাই জানেন ॥ 

তিনি গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন-_-“মে আমাকে অত্র বলেছে না কি? 

আমি বলিলাম--“ন। বল্‌লে কি আমি বানি বল্ছি * 

£ইডিয়ট্টাকে আমি এমন শিক্ষা দিতে পারি ষেঃ সে জীবনে ছুল্‌বে 
ন1। নেহাৎ বন্ধুত্বের খাতিরেই কিছু করছি ণা। আমায় চেনে না 
সেঃ নইলে “ভগিনী-প্রেম” বুঝিষে দিতে পার্তুম তাকে । তারই প্যাচে। 
[কে জব্ব্করৃতুম 1” বলিয়া তিনি হামিবার চেষ্টা করিলেন । 
একটু পরেই “শে আরম্ত হইল কাজেই আর কোন কথা হইর.না। 
র ৪৩ | 
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ছইল্টার়ভ্যালে'র সময় ভোলানাথবাবু হাসিয়া! বলিলেন--“বিনোপদের 
সমস্ত “মি্রী আমি আবিষ্কার করেছি, দরকার হ'লে সব প্রকাশ করে 
তাকে আমি নান্তানাবুদ করে ছাড়ব ।, 

তিনি হাসিক্ক উঠিলেন। কি বিকট সে হাসি! আমি চকিত 
হইয়। উঠিলাম । 

*শো/ শেষ হইলে বেশ তৃষ্তির সহিতই বাহিরে আসিয়া! ঈ্াড়াইলাম | 

“রসময়বাবুদের ওখানে মাঝে মাঝে যাবেন তো? সেখানেই দেখ 
হরে আশা করি! আচ্ছ! গুড়বাই।” বলিয়া! তিনি বাসে গিয়! 
উঠিলেল। 

হোষ্টেলে ফিরিয়া! আসিয় মামাবাবুর একখানি চিঠি পাইলাম । 
তিনি লিখিয়াছেন--“মামীম। গতকল্য একটী পুত্রসন্তান প্রসব করিয়াছেন, 
নব-জাত শিশু এবং মামীম! বেশ স্থস্থই আছেন, কোন চিন্তার কারণ 
নাই। পরিশেষে জানাইয়াছেন যে, কয়েকদিন হইল--শচীনের মা 
তাহাদের দেশে চলিয় গিয়াছে । 

মা এবং শচীনের মায়ের সমস্ত যড়-যন্ত্র ব্যর্থ করিয়। মামীমার পুত্র 
হইয়াছে শুনিয়! খুসীতে আমার সার! অন্তর ভরিয়। উঠিল। শচীনের ম 
চলিয়। গিয়াছে শুনিয়াও বড় কম আনন্দ হয় নাই। 
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বি-এ পরীক্ষ৷ দিয়। বাড়ী আসিয়াছিলাম | 

মামাবাবুর বিশেষ কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করিলাম না বটে, কিন্তু 
মামীমার অনেক পরিবর্তন হইয়াছিল। তিনি আমার কাছে আসিতেন, 
স্েহও করিতেন, কিন্ধ কি জানি “কন তাহার সমস্ত আদর-যত্র আমার 
কাছে প্রাণ-হীন বলিয়া মনে হইত। 

থোকা! দেখিতে খুব সুন্দর এবং বেশ হৃষ্টপুষ্ট হইয়াছিল! মাষীম! 
তাহার নাম রাখিয়াছিলেন- সাধন । 

অনেক সাধনা করিয়া! খোকাকে পাইয়াছিলেন বলিয়াই বোধ হয় 
তাহার নাম সাধন রাখিয়াছিলেন । 

স্থখদার উপরেই সাধনের সমস্ত ভার দেওয়া হইয়াছিল ; অবশ্থয 
বেশীর ভাগ সময়ই মে মামীমায় কাছে থাকিত। সকালে-বিকালে 
নিতাই তাহাকে ঠেলা-গাড়ী করিয়া বাগানে একটু বেড়াইয়! লইয়। 
আসিতঠ সেইসময়ে মামাবাবু প্রায়ই তাহার সঙ্গে থাকিতেন। 
মামীমারও সর্বদাই প্রখর-দৃষ্টি থাকিত খোকার উপরে । খোকার 
একটু কান্না গুনিলেই তিনি ছুটিয়৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া কারণ 
অনুসন্ধানে ব্যস্ত হুইয়! পড়িতেন। একটু বেশী বয়সের ছেলে বলিয়াই 
বোধ হয় সাধন হইয়াছিল তাহার নয়ণমণি। একদণ্ডও তাহাকে না 
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দেখিয়! তিনি থাকিতে পারিতেন না। নান! আশঙ্কায় তাহার গলায় 
কতকগুলি মাছুলী ঝুলাইয়! দিষাছিলেন ; সর্বদাই তাহার জন্ত তিনি 
উদ্বিগ্ন হইয়। থাকিতেন | 

এখন হইতেই আমার জীমনের +ট্র্যাজেড়ি' আরম্ভ হইয়াছিল | 
কি জানি কেনঃ মামীমা আমাকে বেশ একটু সন্দেহের চোখে দেখিতে 
আরস্ত করিয়াছিলেন। কারণট। প্রথম ঠিক বুঝিয়৷ উঠিতে পারি নাই, 
ছুই চারদিনেই কিন্তু সব জলের মত পরিস্কার হইয়া গেল। আমি 
খোকাকে কোলে লইলে কিংবা তাহার কাছে গেলেই মামীম। ই।-হা 
করিয়া ছুটিয়া আপিতেন। বলিতেন--ও রে রাখ, রাখ২ফেলে 
দিয়ে সর্বনাশ কর্‌বি ?” 

আমি কোন প্রতিবাদ করিতে পারিতায না! 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! ধীরে ধীরে সেখান হইতে চপিয়া যাইতাম | 
একট! অসহনীয়-বেদনায় অন্তরট। টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিত। আমি তে। 
সাধনকে কখন হিংদ। করি নাইঃ তবে কেন মামীম। আমাকে এমন 
সন্দেহে করিতে আরস্ত করিয়াছেন? আমি সর্বাস্তঃকরণেই তাহার 
মঙ্গল কামনা করিয়া আমিতেছি ! ভুলেও কখন ভাবি নাই যে, সাধনের 
কোন অহিত করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়! তুলিব! হায় 
রে সংসার ! ূ 
_ অন্তর ছাপিয়! আমার কান্না আলিত। 

মাষীমা! ষখন আমাকে বিশ্বান করিতে পারিতেছিলেন ন|, আমি ও 
পারতপক্ষে তখন সাধনের কাছ হইতে দুরে থাকিতে চেষ্টা করিতাম। 
বেশীর ভাগ সময়ই বাহিরের ঘরে বপিয়। সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠ! উন্টাইয়া 
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কাটাইয়! দিতাম ! এক একা বড়ই কষ্ট হইতেছিল ; অন্যবার তবু 
শচীন থাকিত, তাহার সঙ্গে একরকম করিয়া কাটিয়া ষাইত। এবার 
সে-ও এখানে নাই | তাহার কথা মনে হইলে খুবই কষ্ট হইত $ বেচারার 
জন্য দুঃখ হইত । ধাপে ধাপে কেমন করিয়৷ সে পঙ্ষিল পথে নামিয়! 
গিয়াছিল ; ফোন উপদেশই তখন সে শোনে নাই। এখন সেকোথায় 
আছে কে জানে? মৃহূর্তের ভুলে, ক্ষণিকের লালসায় মানুষের যে কি 
অধঃপতন ঘটেঃ তাহার জলস্ত দৃষ্টান্ত শচীন। শুধু সংসর্গ দোষেই সে 
আজ কোথায় তলাইয়৷ গেল? 

মামাবাবুর সঙ্গে মামীমার প্রায়ই কি সব পরামর্শ হইত। কোন 
কারণে আমি হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হইলে, তাহাদের আলোচনাও 
একেবারে বন্ধ হইয়া যাইত। সমর সময় আমার নিজেরই কেমন 
লজ্জা করিত, তাড়াতাড়ি সেখান হইতে চলিয়! আমিতাম । 

তাহাদের ব্যবহারে খিষ্ময়ের মাত্রা আমার দিন দিন বাড়িয়াই 
ষাইতেছিল। শচীনের মায়ের কথা আমার মনে পড়িতেছিল ; এইকবপ 
একটা ঘটনা যে ঘটিবেঃ ইহ! সে পূর্বেই বলিয়াছিল ; আমারই বুঝিবার 
ভুল হইয়াছিল তখন । 

মামা-মামীর এইরূপ ব্যবহারে আমি অন্তর-বেদনায় একেবারে 
ক্ষত-বিক্ষত হইতেছিলাম | সেদিন স্পষ্ট শুনিলাম--মামীমা মামাবাবুকে 
বলিতেছেন--এবার মণির একট! ব্যবস্থা কর, আর কেন, বি-এ অবধি 
তো পড়ান হ'ল ; এবার যাক না ওর মা-বাপের কাছে । আমার তে! 
এখন'দদাই ভয় করেঃ খোকাকে কখন কি করে” বসে কে জানে? 
মামাবাবু আন্তে আন্তে কি যে জবাব দিলেন, কিছুই বোঝা! গেল ন)। 
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সেদিন রাত্রে আর ছুই চোখ এক করিতে পারিলাম ন1। নীরব 
অশ্রধারায় উপাধান একেবারে সিক্ত করিয়া ফেলিলাম । 

ছেলেবেলা হইতে স্থখদ।| আমার দেখা-শোন! করিয়। ষড় লইতেছিল ; 
কাজেই আমার উপর তাহার হায় পড়িয়। গিয়াছিল। মামীমার 
এইরূপ আচরণে সে খুবই ছুঃখিত হইত; কিন্তু মামীমার ভে কিছুই 
বলিতে পারিত না। আমার মন-মর1 ভাব দেখিয়। মে একদিন গোপনে 
আমাকে বলিল--ষে রকম অবস্থা দেখছিঃ এখানে কি ক'রে থাকবে 
তুমি? মা-বাপের কাছেই কিরে যাঁও না? তারা ফেল্তে পার্বে 

না কিছুতেই ! 

_.. ইহার কোন জবাবই দিতে পার্সিলাম না। 

কথাট। ভাবিৰার মতই বটে! 

মামীমার মনের কোণে সন্দেহের ষে আগুন জ্বলিয়াছে, ইহা! সহজে 
নিবিবে না। 

এতদিনের এশ্রত আদর-যত্ব ও ক্সেহের পর মামীম। যেকি করিঘ়। 
আমার বিরুন্ধে এমন একট! হীন ধারণ! পোষণ করিতে পারেন, তাহ। 
ভাবিয়! আমার ছুঃখের পরিনীম। রহিল না। 

পৃথিবীর সমস্ত নারীই কি এক ছ'াচে গড়? 

কিছুতেই ষে ভাবিতে পারি, না, মামীমার এত শ্রেহ-যত্র সব মিথ্য।, 
মেকী! আজই ন! হয় তিনি সন্তানের জননী, একদিন তো৷ আমাকেই 
দমস্ত স্েহ উজাড় করিয়। দিয়াছিলেন। তবে আজ কেন 1** ২ 

সেদিন কি একটা প্রয়োজনে মামীমার ঘরে গিয়াছিলাম, খোকা 
খাটে শুইর] ঘুমাইতেছিল। সেকি একটা স্ুখ-্থপ্ন দেখিয়| আপন 

১৪৮ 


নারীর রূপ 


মনেই মুছু মুছু হাসিতেছিলঃ বড় ভাল লাগিয়াছিল ত'হার মুখের এ মধুর 
হাসি। আমি তাহার শধ্যাপার্থে দাড়াইয়৷ তাহাই দেখিয়া পুল[কিত 
হইয়া উঠিতেছিলাম । 

সহস1 ঝড়ের মত মামীম1 সেখানে ছুটিয়া আসিলেন। 

আমার দিকে তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া গম্তারকণ্ঠে প্রশ্ন ক্সিলেন_ 
“তুই এখানে এক। কি কর্ছিস মণি? তোর কি দরকার এখানে ?' 
তাহার অনল-ব্ধী দৃষ্টির উত্তাপে আমি একেবারে ঘ্রান হইয়া গেলাম । 

আমি ধীরে ধীরে ষে উত্তর দিয়াছিলাম তাহাতে তিনি মোটেই 
খুলী হইতে পারেন নাই। তাহার চোখ-মুখ রাগে একেবারে কুলিয়। 
উঠিতেছিল; তিনি তাড়াতাড়ি ঘুমন্ত সাধনকে কোলে তুলিয়। লইয়। 
ঘর হুইতে বাহির হইয়। “গলেন। 

আমি অপরাধীর মত একট। বুক-ফাট। নিঃশ্বাস ফেলিয়। ধীরে ধীবে 
বাহির হইয়া আপিলাম | অন্তর ছাপিয়া। কান্না আগিল। বারবার 
মনে হইতে লাগিল--মরিতে কেন এ ঘরে আসিয়াছিলাম ? মামীম| |ক 
বুবিলেন কি জানি ! 

মামীম1 মামাবাবুকে কি বলিয়াছেনঃ কে জানে ! 

পরদিন দেখিলাম-_মামাবাবু সহসা একেবারে গম্ভীর হুইয়। 
গিয়াছেন। অন্যদিন তিনি আমার সঙ্গে কত কথা? কত আলোচন। 
করেন, সেদ্দিন কিছুই বলিলেন না। 

সবই বু কিন্ত উপায় কি? 

তাহার যে আমার উপর কেন এমন বীওরাগ হইয়। উঠিলেন। 
তাহার কারণটা কন্ত কিছুতেই ঠিক্‌ ধরিয়] উঠিতে পারিলাম ন1। 
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চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকিতে আর ভাল লাগিতেছিল না; এক 
একবার ইচ্ছা হইতেছিল মামাবাবুকে জিজ্ঞাসা করি যে, আম কি 
অপরাধ 'করিয়াছি:? কিন্তু ভাবিয়া দেখিলাম-_বৃথা, মামীষ! তাহাকে 
যে “ইন্জেক্সন্ দিয়াছেন, তাহাতে কোনই ফল হইবে ন1। 

মানসিক দুশ্চিন্তায় আমি একেবারে ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছিলাম। মনে 
মনে আকাশ-পাতাল কত কি যে ভাবিতেছিলাম, তাহার কিছুই ঠিক্‌ 
নাই। ্‌ 

হায় রে ছুনিয়! ! এখানে স্বার্থের জন্য কি-ই না ঘটিতেছে! নহিলে 
যাহারা একদিন আমাকে ক্ষুদিত-হৃদয়ে পুত্রনির্বিশেষে বরণ 
করিয়া লইয়াছিলেন, তাহারাই আঙ্জ নিজ সন্তান পাইয়া আমাকে এমন 
অবহেলা, এত হতাদ্র করিতে থাকিবেন কেন? 

স্বায় আমার শরীরটা রি-রি করিয়া উঠিল। 
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এভাবে একাকী থাকিতে আমি একেবারে হাফাইয়। উঠিয়াছিলাম। 
এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিল যে, যেখানে হউক কোথাও চলিয়! যাই । 
আবার কখনও ব! মনে হইতেছিল-_কর্ম্মের খর-আোতে তৃণের মতই 
নিজে ভালিয়! চলি।*** 

মনে মনে অনেক কিছু কল্পনা করিতামঃ কোনটাই কিন্তু কাজে 
লাগাইতে পাবিলাম না। এখন আমার কর্তব্য কি,ঠিক করিতে ন। 
পারিয় সন্দেহ-দোলায় তুলিতে দুপিতেই আর কয়েক যাস কাটিয়া গেল । 
আমার বুকে বেদনার তুফান উঠিয়! যে আবর্তের স্থষ্টি করিল, এক 
অন্তর্ধযামী ব্যতীত আর কেহই সে ছুঃখ বুঝিল না । 

সময় কাহার জন্য অপেক্ষা করে নাঃ আমার জন্যও করিল ন1। 

বি-এ পরীক্ষার ফল বাহির হইল। আমি সসম্মানে পাশ করিয়াছি 
দেখিয়। খুপীতে আমার সারা অন্তর ভরিয়। গেল। মামাবাবুও খুব 
আনন্দিত হইয়াছেন দেখিলাম, তবে মামীমার অবস্থাটা ঠিক বুঝিয। 
উঠিতে পারিলাম ন। 

দেদিন রাত্রে বারান্দায় একখানি ইজিচেয়ারে চুপ করিয়া বলিয়া" 
ছিলাম। দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল দুরে নীল অ।কাশের বুকে অসংখ্য তারকার 
উপর । তাহাদের দিকে চাহিয়। আপন মনে কত কি ভাবিতেছিলাম !-* 
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সহস! কানে গেল-_মামীম! বেশ একটু জোরে জোরেই মামাবাবুকে 
বলিতেছেন--“আর কেন; যথেষ্ট হ'য়েছে বি-এ পাশ কর্ল; এবার মণিকে 
ভার মা-বাবার কাছে পাঠিয়ে দাও। আমার এখন ওকে ভয় করে, 
কোন্দিন হয় তো৷ দেবে ছেলেটার টু*টি টিপে !” 

মামাবাবু হাসিয়া বলিলেন--ক্ষেপেছঃ অত সাহস ওর হবে না। 
তা” ছাড়1 দেখিছি খোকাকে ও খুবই ভালবাসে; য|হ'কৃ এ রকম 
ব্যবস্থাই ঠিক করেছি দু'-একদিনের মধ্যেই ওর মা'র কাছে ওকে 
পাঠিয়ে দেব 1 

মামীম। আর কিছু বলিলেন না' 

কথাট। শুনিয়া আমি শিহরিয়া উঠিলাম, অশ্রুর বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমি তো তাহার কাছে কোন অপরাধই করি নাই। তবে কেন, কেন 
তিনি আমার উপর এমন অমূলক আশরস্ক। করেন ! 

আর সেখানে বপসিতে পারিলাম না । মাতালের মত টলিতে টলিতে 
নিজের শয্যায় আসিয়া] শুইয়। পড়িলাম। সারা রাত কাদিয়। কাদিয়। 
উপাধান সিক্ত করির! ফেলিলাম ৷ দারুণ অভিমানে আমার মন 
মামীমার উপর বিদ্রোহী হুইয়া উঠিল । 

ছিঃ ছিঃ মায়াবিনী নারী, এতদিন স্সেহের কি মিথ্যা অভিনয়ই ন। 
করিলে! দারুণ বিতৃষ্ণায় আমার পারা অন্তর ভরিয়| গেল। 

পরদিন সকালে বাহিরের ঘরে বসিয়! আমি খবরের কাগঞ্জ পড়িতে- 
ছিলাম। মামাবাবু ওপাশে বসিয়। কি কতকগুলি দলিল-পত্র দেখিতে- 
ছিলেন৷ একটু পরে তিনি সেগুলি তুলিয়। গাখিয়৷ আমার পাশ খালি 
চেয়ারটায় আয়] বসিলেন। 
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আমি একবার তাহার দিকে চাহিয়া! চোখ ফিরাইয়। নিমেষেই 
তাহার এ আগমনের কারণটা বুঝিয়া ফেলিলাম । 

মামাবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়! ধীরে ধীরে বলিলেন--“মণি, এবার 
দিনকতক মার কাছে থেকে, দেখাশোনা করে আয়, পরে যা” হয় ব্যবস্থা! 
কর! যাবে'খন | 

আমি হাসিয়া বলিলাম-_-“বেশ কালই যাই তা” হ'লে ?, 

“আগচ্ছা' বলিয়া মাঁমাবাবু চুপ করিয়া] রহিলেন। 

সবই বুঝিলাম ; আমি আর কিছুই বলিলাম না; একটু পরে 
ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিরা চলিয়া গেলাম। 

পরদিন সকাল হইতেই মামীম] ছট্ক্টু করিতেছিলেন ; আমি যে" 
এত সহজে এখান হইতেই চলিয়া যাইব, একথ! যেন তিনি কিছুতেই 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না; একটু পরেই তাই তিনি আমার 
সম্বন্ধে খেশাজ লইতেছিলেন । আমাকে স্থির নিশ্চন্তভাবে চুপ করিয়া 
বসিয়া] থাকিতে দেখিয়। তিনি মনে মনে বড়ই অস্থির হইয়। উঠিতে- 
ছিলেন । সুখদাকে পাঠাইয়া বারকয়েক আমাকে তাগাদ| করিয়। 
পাঠাইলেন। 

সুখদ1] আমাকে তাগাদ। করিবে কি--আমি চলিয়। যাইতেছি শুনিয়। 
সেতে। কাদিয়াই আকুল। সে আমাকে প্রায় ছেলেবেল! হইতেই 
মানুষ করিয়াছে, কাজেই আমার উপর তাহার অসীম মায়। পড়িষ! 
গিয়াছিল। সে আমাকে অন্তর দিয়াই ভালবাদিত। আজ বিদায়- 
ক্ষণে”্তাহার চোখ দু"টী সজল হইয়া উঠিল, কিছুতেই নিজেকে সে স্থির 
রাখিতে পারিতেছিল না» আমার চক্ষুও শুষ্ক ছিল ন|। অস্তরটা হাহাকার 

১৫৩ 


১৩ 


নারীর রূপ 


করিয়। উঠিল। কিন্তু উপায় কি, বিদায় যে আমাকে লইতেই হইবে-- 
চলিতে হইবে নূতন পথের সন্ধানে | 

স্থখদার বিলম্ব দেখিয়া “মামীমা নিজেই আমিলেন। তাহার 
চোখে-মুখে বিরক্তির ছাপ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। তিনি 
পভ্ভীরশ্বরে বলিলেন_-“য/ মণিঃ চট, ক'রে নে, যাবার যে সময় 
হ'য়ে এল! 

আমি মৃছ হাসিয়। উঠিয়। পড়িলাম । এতদিন মামীমাঁর অফুরস্ত- 
ন্রেহ-ধার] পাইয়া। তাহার উপর খুবই মায়! পড়িয়। গিক়াছিল ; বিদায়ের 
সময় যতই নিকটে আমিতেছিলঃ আমার অন্তরট। কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় 
ততই যেন টন্‌ টন্‌ করিয়া উঠিতেছিল। কিসের যে এ মোহ কে জানে 

যে সমস্ত ম্েহ-মার| বিসর্জন দিয়া এমন করিয় আমাকে ত্যাগ 
করিতে পারে, সেই আলেয়ার পিছনেই আমাকে অন্ধের মত ছুটিয়। 
মরিতে হইবে ন|কি? কেন? কিসের জন্য ? 

মুহ্র্তমধ্যে নিজেকে দৃঢ় করিয়। লইলাম । 

তাড়াতাড়ি জ্লানাহার শেষ করিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়। 
রহিলাম । কিছুই সঙ্গে লইলাম ন1। সামান্ত কয়েকখান! কাপড় ও জামা 
ছোট স্থটকেসটার মধ্যে ভরিয়া লইলাম । মামীমা মনে করিয়াছিলেন, 
বুঝি এই সুযোগে আমি অনেক কিছু সঙ্গে লইয়া ষাইব+ তাই তিনি 
আমার উপর তীক্ষু-ৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। যখন দেখিলেন যে, আমি 
কিছুই সঙ্গে লইলাম না তাহার বিশ্ময়ের আর লীমা রহিল না। নিজেই 
তখন ছুই-একটা জিনিস্‌ লইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। 

আমি সহান্ত-বদনে সেগুলি প্রত্যাখ্যান করিলাম ৷ 
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মামাবাবু পথ-খরচের জন্ত গোটা পঞ্চাশেক টাক সঙ্গে দিলেন। 
অনিচ্ছাসত্বেও তাহা হাত পাতিয়া লইতে হইল; উপায় কি? 

তারপর মামাবাবু ও মামীমার পদধূলি লইয়া সলজ-চোখে, 
ব্যথত্ত-ৃদয়ে নৌকায় গিয়া উঠিলাম। যুক্ত-কর কপালে ঠেকাইয়। 
মনে মনে বণিলাম--ঠাকুর) এই ষেন আমার শেষ বিদায় হয়ঃ আর যেন 
এখানে আমাকে ফিরে আস্তে ন! হয় !” 

মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। 
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অনেকটা পথ নৌকায় গিয়া তবে বীমার ধরিতে হয়। ভশাটার 
স্রোতে নৌকা ছাড়িয়। দিষা তামাক খাইতে খাইতে মাঁঝি আমাকে প্রশ্ন 
করিল-__“বাবু, শচীনবাবুর কোন দংবাদ পেয়েছেন কি ? 

সহস। তার এই প্রশ্নে আমার বড় কৌতুহল হইল। ম্মামি হাসিয়। 
বলিলাম--তার কোন খবরই তে পাই নি, কেন বল তো ? 

সে মনে মনে কি চিন্তা করিয়া একটু পরে বলিল__এম্নিই 
ঝল্ছিলাম ৷ যাবার সময় তিনি আমার নৌকায় গিয়েছিলেন কি না? 
তেনার সঙ্গে মালতী ঠাকরুণও ছিল। তিনি আমাকে দশ টাকা বকৃসিস্‌ 
দিয়েছিলেন । 

ব্যাপারটা এখন একেবারে পরিষ্কার হইয়া গেল। শ্চীনই ষে 
মালতীকে লইয়। গিয়াছে, দে বিষম্বে কোন সন্দেহই আর রহিল ন]। 

অন্তেত্র কথা ন। হয় ছাড়িয়। টিলাম, মা বাবাও কিন্তু এতদিন পরে 
আমাকে পাইয়। খুপী হইতে পারিলেন না। মা তো স্পষ্টই বলিলেন-- 
“অত বড় জমিদারী ছেড়ে, হট করে আস্বার কি দরকার ছিল ?' ও সব 
তে! তোরই, আজ ন! হয়ঃ ছ”দিন পরে ;) এ পাপটাকে বিদায় করতে 
আর ক'দিনই বা লাগত। এমনই কত কি তিনি' বলিয়। 
যাইতেছিলেন। 
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আমি ক্রমেই অসহিষু হইয়া পড়িতেছিলাম । 

বাবা গম্ভীরভাবে বলিলেন_-লেখাপড়। শিখিয়াও না কি আমি 
মুর্খ ই রহিয়। গিয়াছি; এ ভাবে সব ছাড়িয়া চলিয়া আনিয়া না কি 
আমি মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ করি নাই ।' ইত্যাদি--অনেক কিছু 
তিনি অনর্গল বলিয়া যাইতে ল।গিলেন । 

বুঝিলাম সবই, বলিবার কি-ই বা আমার আছে। সেখানকার 
কোন কথাই আর প্রকাশ করিলাম না। তাহাদের আশার স্বপ্ন ভাঙ্গিণ 
লাভই বাকি? আমি চুপ করিয়৷ বপিয়৷ রহিলাম। 

মা বলিতে লাগিলেন--“দরদিন থেকে সেখানে চলে যা”১ তোর ভাবনা 
কি? রাজার হালে থাকবি সেখানে । তোর পথের এ কাটাকে' 
আমিই সরাব, সে জন্য কোন চিন্তা নেই তোর !” 

মার কথ! গুনিয়। আমার বুকের ভিতরটা কাপিয়া উঠিল । তাহাকে 
কিন্তু তাহ! বুঝিতে দিলাম না। জোর করিয়। হাসিতে চেষ্টা করিলাম 
এই রকম একটা হীন আবর্তের ধধ্যে থাকিতে আমি একেবারে অসহিষুঃ 
হইয়! উঠিলাম । 

আমার ভাই-বোনের] কেহই আমাকে পাইয়। সুখী হইল ন1। 
সকলেই মনে করিতে লাগিল ষেঃ আমি এখানে “উড়িয়। আপিয়।, 
জুড়িয়! বসিলাম” | বুঝি ব। আর সরিবার নাম করিব না। 

এখানেই তাহারা মস্ত ভুপ করিয়া বপিয়াছিল। আমি এখানে 
সত্যই কিন্তু থাকিবার জন্য আমি নাইঃ মা-বাবার সঙ্গে একবার দেখ! 
করিয়! যাইব» ইহাই ছিল আমার মূল উদ্দেপ্ত। আএ তাহাদেরই ৭. 
দোষ দিব কি? শৈশব হইতেই আমি সকলের স্বেহ হইতে বঞ্চিত 
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হইয়। ভাবী জমিদারীর আশায় এখান হইতে নির্বাসিত হুইয়াছিলাম । 
কাজেই আমার উপর কাহারও কোনরূপ মমতা ছিল না। নৃতন 
করিয়া যাহাদের আদর-যত্ব-ন্সেহে পাইয়াছিলাম, তীাহারাও আজ 
আমাকে একেবারে নিঃস্ব করিয়! দুরে সরাইয়া-দিল। 

আমার এই অভিশপ্ত-জীবনের শেষ কোথায় কে জানে ব্যর্থ বঞ্চিত 
উপবাপী হৃদর লইয়া কাঙালের মত দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছিলাম ; 
কিন্ত সকলের কাছেই পাইয়াছিলাম-_হৃতাদর ও নিছক অবহ্লাঃ 
অপমান | বন্ধু বলিয়া যাহাদের আঅাকড়াইয়া৷ ধরিয়াছিলাম, তাহারাঁও 
ছলে-বলে-কৌশলে আঘাতের পর আঘাতই করিয়া আসিয়াছে 
আমাকে | দুনিয়ায় মাষ চিনিতে আর আমার বাকী ছিল না। 
থুব ভাল করিয়াই চিনিয়াছিলাম, এবং সেইজন্ত অনেকট। সাবধানও 
হইতে পারিয়াছিলাম । থাক্‌ সে সব বান্দে কথ। !.*, 

এত অবহেলার মধ্যে এখানে মোটেই আমার আর মন টিকিতেছিল 
না। মানসিক দুশ্চিন্তায় আমি একেবারে মুস্ড়াইয়। পড়িয়াছিলাম। 

এভাবে এখানে থাকা আমার কাছে বিড়ম্বনা বলিয়া মনে 
হইতেছিল। কিছুতেই নিজেকে এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে মিশ 
খাওয়াইতে পারিতেছিলাম না । 

যেমন হঠাৎ একদিন এখানে আসিয়াছিলাম» তেমনিই সহসা 
আবার একদিন এখান হইতে বিদায় লইতে ইহুল। মা-বাবা মনে 
করিলেন, আমি মামার বাড়ীতে যাইতেছি, তাহাদের সমস্ত ,উপদেশ 
বুঝি সার্থক হইতে চলিল।**" 


-চোত্রিশ-_ 

কলিকাতায় আসিয়া সেই হোষ্টেলেই উঠিলাম। তারপর ছুই- 
চারদিনের মধ্যে একটা ভাল টিউসনী যোগাড় করিয়া! একট] মেসে 
গিয়! ওঠা গেল । মনে করিফাছিলাম--এম-এ পড়িব, শেষ পর্য্যন্ত কিন্ত 
তাহা আরু হইয়া উঠিল ন1ধ আমার দেহ-মন একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছিল; কাজেই, মা-সরস্বতীর কাছে চিরবিদায় লইলাম '*** 

এখন হইতে আমার নৃতন-জীবন আরম্ভ হইল! ভুলিয়া গেলাম, 
সংসার-সমাজ বা আমার কোন আত্মীয়-স্বজন আছে । এই ষে জীবন- 
যাত্র! সুরু হইলঃ কোথায় ইহার শেষ, জানি না! 

একটী ছেলেকে ছুইবেল। দুই ঘণ্টা পড়াইয়! ত্রিশ টাক! পাইতাম । 
তাহাতেই আমার বেশ চলিয়া যাইতঃ বরঞ্চ কিছু সঞ্চয় হইত। মনের 
গ্লানি অনেকটা কমিয়! গিয়াছিল ; ধীরে ধীরে অতীতকে ভুলিয়া যাইতে 
চেষ্টা করিতেছিলাম । 

মনে করিয়াছিলাম-পুরানে। কোন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আর 
দেখ! করিব নাঃ করিবার কোন প্রয়্োজনও ছিল নঃ। 

মানুষ ভাবে এক, কিন্তু হয় আর। 

লেদিন পথে হঠাৎ বিনোদের সঙ্গে দেখা হইয়া! গেল। আমি 
তাহাকে দেখিতে পাই নাই, মেই প্রথম আমাকে দেখিয়। 'হালো মণি! 
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বলিয়া চীৎকার করিয়া আঁমার কাছে ছুটিয়া আসিল। আমার হাত 
ধরিয়া একট! ঝশাকানী দিয়া সে বলিয়া উঠিল--*কিরে খবর কি? 
কবে এলি? কেমন আছিল? একেবারে যে ডুমুরের ফুগ হ'য়ে গেলি! 
আমি তে! তোকে খুঁজে খু'জে একেবারে হয়র!ণ 

আমি হাসিয়া উঠিয়া বলিলাম_-“তোমার কোন প্রশ্নটার জবার 
দেব বল? তুমি তে। মুখে খই ফুটিয়ে গেলে ॥ 

সেও হাসিতে লাগিল বলিল-_সব কটারই উত্তর একলঙ্গে 
দাও ।? 

দেখিলাম৮_আমাকে পাইয়া সে খুব খুসী হইঘ়াছে। তাহার 
প্রশ্নশুলির জবাব দ্রিয়। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“আজকাল তাহার 
লেখা কেমন হইতেছে ?' 

নে সহাস্তবদনে বলিল-_“এখন ভাট পড়ে আম্ছে ; ও আর ভাল 
লাগে ন। তারপর আমাকে প্রশ্ন করিয়া বসিল-_কি করুছ এখন ? 
এমএ পড়ছ তো ? 

আমি বলিলাম-_“এম-এ আর পড়া হবে নাঃ আপাততঃ বিশ্রাম 
কবৃছি 

আমি আর পড়িব না শুনিয়া সে একেবারে বিশ্মিত হইয়। গেল। 

আমার পড়ার ঝেশকি ছিল চিরকালই ; আজ আমার মুখে 
পড়িব ন। গুনিয়। সে অবাক্‌ হইয়া গেল। নানীপ্রকার প্রশ্ন করিয়া 
সে আমার কাছ হুইতে কারণটা জানিতে চাহিল। 

আমি হাসিয়া বলিলাম__“সে অনেক কথা, আর একদিন বলৃব 

মেআর কোন আপত্তি করিল ন।। 
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ধীরে ধীরে আমর! সন্ুখদিকে অগ্রপর হুইয়] চলিলাম । হঠাৎ এক 
সময়ে বিনোদ আমার একটা হাত তাহার মুঠার মধ্য লইয়া অনুনয় 
করিয়৷ বলিয়া! উঠিল-_“মাপ কর ভাই মণি, আমরা আমাদের ভুল 
বুঝ তে পেরেছি, সত্যি তোমার উপর আমর] অবিচার করেছি । অতীত 
ভুলে যাওঃ চল ভাই আবার আমাদের ওখানে ।” 

ইহার জন্ আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না, কাজেই প্রথমটায় একটু 
বিশ্রিত হইয়াছিলাম ; কিন্ত পরযুহূর্তেই নিজেকে সংযত করিয়৷ হাসিয়া 
ৰলিলাম--আবার কেন সেই পুরানে; কথ। তুল্ছ বিনোদ? আম 
তো! কোন কথাই মনে রাখি নি। 

সেআমার দিকে কাতর-দৃষ্টি ফেলিয়া বলিল-_“কবে যাচ্ছ ভবে 
আমাদের ওখানে ? 

আমি হানিয়! বলিলাম--“গেলেই হ'ল একদিন ।* 

তখন আমর! একট] গ্রামোফোন-কোম্পানীর দোকানের সম্মুখে 
আসিয়াছিলাম। ভিতরে একখাদি রেকর্ডে গান হইতেছিল, তাহার 
মধুর প্বর-লহরী বাহিরের সকলকে একেবারে মুগ্ধ করিয়৷ দিয়াছিল। 
সকলেই তন্ময় হইয়া শুনিতেছিল £-_ 

“বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে? 
এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে £ 

আমি বিনোদের দিকে চাহিয়া বলিলাম-_-শোন্‌ কি চমৎকার 
গ্ানটী ॥ 

গানটী হইয়াছিল খুব সময়োপযোগী । 

মুহূর্তে বিনোদের মুখখানি একেবাবে শুথাইয়া গেল; একটু পরে 
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সেজোর করিয়! হাঁসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,-“বুঝেছি মণিঃ কি 
বলতে চাও তুমি । আমার উত্তর হচ্ছে--“এখন ফিরার তারে লাঠির 
বলে! 

দুইজনেই উচ্চ হাস্ত করিয়! উঠিলাম | 

গল্প করিতে করিতে আমর! অনেকটা আসিয়া পড়িয়াছিলাম । 
একসময়ে আমি বিনোদকে জিজ্ঞাসা করিলাম--“ভোলানাথবাবুর খবর 
কিহে? অন্বেকদিন তার সঙ্গে দেখা হয় নি ।, 

বিনোদ একটু বিরক্তির সহিত জবাব দিল-_/তার কথ! আর ব'ল না, 
আমাদের বাড়ী সে ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন; এখন নূতন করে 
আসন পেতেছে হিরণদি'দের ওখানে । রোজই সে সেখানে যায়ঃ কত 
ভাব রসময়বাবুর সঙ্গে । কিন্তু কতদিন এ খাতির থাকে দেখি? 
রসময়বাবুকে চেনে না সেঃ তার কাছে চালাকি চল্বে না। বেফাস 
কোন ইয়ারকি দিলে ডা খেয়ে ঠাণ্ডা হ'য়ে ফির্‌তে হ'বে বাছাধনকে !” 
নিক্ষল -আক্রোশে বিনোদ তখনও আপন মনেই গর্জিতেছিল। 

তাহার ভাব দেখিয়া আমি না হাসিয়। থাকিতে পারিলাম ন]। 

আমার হাসিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে একটু লঙ্জিত হইয়! 
পড়িল। 

আমি হাপিয়া বলিলাম--আজকাল কোন কাগজেও তো! ছোলা- 
নাথবাবুর লেখা-টখা দেখতে পাই না।” 

বিনোদ বলিল-_“সত্যি, তা যা বলেছ! বেশ লিখছিল হে। এরম 
কৃতে গিয়েই শেষে একেবারে নিবে গেল। আজকণল একটা? ভাল 
লেখা কি বেরোয় তার হাত দিয়ে ? 
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আমি চুপ করিয়া রহিলাম । 

অনেকদূর আসিয়া! পড়িয়াছিলামঃ এইবার দীড়াইয়া বিনোদের 
কাছে বিদায় লইলাম। সে কাতর-ৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়। আবার 
প্রশ্ন করিল--“কবে যাচ্ছ তবে আমাদের ওখানে ? 

তাহাকে ব্যথ! দিতে আর ইচ্ছা হইল না) হাসিয়! বলিলাম_-ককে 
যাব ঠিক বল্‌তে পার্ছি না, এখন সময় বড় কম। কোন ছুটির দিনে। 
কিংবা রবিবারে একটু স্থবিধা হলেই যাবার চেষ্টা কর্ব ।' 

সে আর কিছু বলিল না, তাহাতেই রাজী হইল। 

একখান! বাস আঁসিতেই সে ছুটিয়া গিয়া তাহাতে উঠিয়! পড়িল। 
তারপর সেখান হুইতে হাত নাড়িয়া আমাকে যাইবার জন্ত ইঙ্গিত' 
করিল । 

আমিও হাসিয়া ইসার করিয়াই জানাইলাম যে, স্থুবিধা হইলেই, 
যাইব। . 

মুহূর্তে বাসখানা অবনৃপ্ত হইয়া গেল । আমিও ধীরে ধীরে মেসের 
দিকে ফিরিয়া চলিলাম! ক্ষীণ দ্বপ্র-শেষের মত আজ অতীতের অনেক 
কথাই মনে পড়িতেছিল ! হায় রে মোহ? 
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আঘাত স্হিয়! সহিয়া মনট| আমার ক্রমেই কঠিনতর হইয়া উঠিতে- 
ছিল; এখন আর সহজে কাতর হইয়। পড়িতাম না, মামা-মামী কিংবা 
পিতা-মাতার কাহারও কোন খবরই আর রাখিতাম না--অর্থাৎ রাখা 
প্রয়োজন মনে করি নাই ; কিন্ত একদিন মামীমার যে অযাচিত স্সেহ 
'পাইয়াছিলাম+ তাহ! মোটেই উপেক্ষ। করিবার নহে। সময় সময় 
মামীমার জন্ট মনটা বড়ই অস্থির হইয়! উঠিত, কিছুতেই নিজেকে স্থির 
রাখিতে পারিতাম না; অ্েহ-বঞ্চিত বুভুক্ু-লাহিতহদয় করুণ-্বরে 
আর্তনাদ করিয়! উঠিত 

ব্যথিত দেহ-মন লইয়। দিনের পর দিন একই ভাবে কাটিয়া 
যাইতেছিল। 

সেদিন রবিবার । কি একট! যোগ ছিল, হঠাৎ খেয়াল চাপিয়! বসিল 
গঙ্গায় ল্লান করিতে যাইতে হইবে। কর্পনাটা মাথায় আমিবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই একখানা গামছ! কাধে ফেলিয়। বাহির হইয়৷ পড়িলাম। 

অসংখ্য নর-নারীতে সমস্ত ঘাটটী ভরিয়! গিঘ্বাছে। পুণ্যলোভাতুর 
নারীদের সংখ্যাই ছিল বেশী । আমি একপাশ দিয়া নামিয়! একটা 
ডুব দিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলাম। অত ভীড় ঠেলিয়া ফাঈতে 
আর সাহস হইল না, কাজেই একটু ঘুরিয়া গেলাম । 
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একটা বস্তীর পাশ দিয়া পথ, কিছুদূর ঘাইতেই একট! সরু গলি 
হইতে বাহির হইয়া আসিল শচীন । তাহাকে দেখিয়াই কিন্তু চিনিলাম । 
ছিঃ ছিঃ একি পরিবর্তন হইয়াছে তাহার ! কুৎসিৎ ব্যাধিতে সমস্ত 
দেহ ভরিয়া গিয়াছে । চেহারাখান! শুখাইয়া একেবারে পোড়া-কাঠ 
হয়৷ গিয়াছে। পূর্বের সে শচীন আর নাই) কিছুতেই তাহাকে 
চেন! যায় না। তাহাকে দেখিয়া এখন করুণ! হয় নাঃ ইয় শুধু 
নিদারুণ ঘ্বপা। এমনভাবে বাচিয়! থাকা অপেক্ষ। মৃত্যুই ষে তাহার 
ভাল ছিল।"*" 

আমাকে দেখিয়া সে মোটেই লজ্জিত হইল নাঃ (কোকেন-খাওয়। 
মুখে একগাল হাসিয়। বলিল--“কেমন আছ মণি? সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা 
পাণের পিচ. তাহার ঠেণাটের কক দিয়া গড়াইয়া পড়িল। 

স্বণায় আমার শরীরটা রি-রি করিয়! উঠিল। গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিলাম_-“বেশ আছি? তারপর একটু থামিয়া কড়া স্থরেই তাহাকে 
প্রশ্ন করিলাম--“মামাবাবুর অতগুলো! টাকার এমন সর্বনাশ কর্‌লে 
কেন? কেন তুমি মালতীকে কুলের বার করে আন্লে ? 

সে নিলজ্জের মত হাসিয়া জড়িতশ্বরে উত্তর দ্রিল--“সবই তো বাবা 
তুমি ভোগ করৃবে, সাষান্ট ও ক'টা টাকায় আর তোমাদের এমন কি 
ক্ষতি হবে? ও ট।ক1 কবে ফুরিয়ে গেছে। আর মালতীর কথ| কি 
বল্ছ তুমি? ভারি সতী-সাবিত্রী কি নামে? আরম না হ'লেও আর 
কারও সঙ্গে সে তো! বেরিয়ে ষেতই ! কইঃ এত করে যে নিয়ে এনুম। 
' রইল ক্লি সেআমার কাছে? সখের প্রাণ তার । রূপ-যৌবন আছে, 
অনেকেরই শ্ঠেন-দৃষ্টি পড়ছিল তার উপরে। ফীক্‌ পেয়ে লে পাখী 
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একদিন উড়ে গিয়ে বস্গ কার সোনার খাঁচায় ! এখন তার কোন সন্ধান 
পাইনিঃ একবার খোজ পেলে হয়* তাকে আমি খুন করব / বলিয়। 
সে কট্‌মট করিয়া চাহিল। কিহিংআ্র সেচাহনী! 

কথা-বার্তায়-আচরণে কি অদ্ভুত পরিবর্তনই ন] হইয়াছে শচীনের । 
কোন কথ বলিতেই তাহার আর বাঁধে নাঃ একটু সক্কোচ বোধ হয় না। 
ছি: ছিঃ এমন অধংপাতে গিয়াছে সে! | 

বেচারার এ অবস্থা দেখিয়া দুঃখও কম হুইল না! তাহাকে একটু 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম ; বলিলাম--“একট! হাসপাতালে চিকিৎসা 
ক'রে, দেশে মার কাছে চলে যাও 

আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সে হো হো শবে হাসিয়৷ উঠিয়া 
বলিল--“তা” আর হয় না মণি! যেবন্ধন একবার ছিড়ে এসেছি, 
সেখানে আর কিছুতেই ফিরে যাব না। এ নরক-ন্ত্রনাই আমাকে 
ভোগ করতে হবেঃ এই আমার নিয়তি! তারপর মনের আবেগে 
সে অনেক কথাই বলিয়া চলিল। একবার না কিসে শ্রীঘর-বাসও 
করিয়া আসিয়াছে। পাপের যে আর কতটুকু তার বাকী ছিল জানি 
না। তাহার দুঃখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমারও ছুই চোখ 
ছাপিক়! জল আসিতেছিলঃ; কিছুতেই আর নিজেকে চাপিয়৷ রাখিতে 
পারিতেছিলাম না। 

নিয়তির কি নিষ্ঠুর পরিহাস ! 

আর সেখানে দীড়াইতে পারিতেছিলাম ন1) পা ছুইটাকে সন্ুখ 
দিকে চালাইয়৷ দিলাম । যি 

শচীন ছুটিয়া আমার সম্মুখে দীড়াইয়া হাত পাতিয়া বলিল-. 
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“কিছু দিয়ে যাও মণি আজ ছু'দিন কিছু খাইনি ।” তাহার চোখে 
কাতর-দৃষ্টি । 

ট্রাম ভাড়ার চারিট! পয়স| রাখিয়! যাহা ছিল, সব তাহার হাতে 
তুলিয়া দিলাম । খুসীতে তাহার মুখখান! উজ্জল হইয়া! উঠিল। 

তাহার দিকে আর ফিরিয়া চাহ্লাম না। বেগে সেখান হইতে 
চলিয়৷ গেলাম ।*"- 

ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলামঃ সহসা! আমার সন্ুখ দিয়া 
একখানি ট্যাকৃসি দ্রুতবেগে ছুটিয়া গেল; দেখিলাম--ভোলানাথবাবু 
ও নুরুচি পাশাপাশি বসিয়া আছে। নিজের চক্ষুকে কিছুতেই যেন 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। এও কি সত্য? এই স্ুুকচিই। 
না একদিন ভোলানাথবাবুকে ছুইপ* করিতে চাহিয়াছিল? আর 
সেই কি না শেষে তাহার পাশে বসিয়া আমার চক্ষুতে ধাধ? 
লাগাইয়া দিয়! গেল। এই জন্যই বুঝি কবির! বলিয়াছেন__নারীকে 
বুঝিবার শক্তি কাহারও নাইঃ তাহার এক চক্ষুতে সৃষ্টির, আর এক 
চক্ষুতে সংহারের পপ । 

আমার বিন্বয়ের আর অবধি ছিল না। ট্রাম আসয়! পড়িল; 
গাড়ীতে উঠিয়া তাহাদের কথাই ভাবিতেছিলাম। উঃ কি ভয়ঙ্কর 
লোক এর! ! 

মেসে আনিয়া খাওয়া-দাওয়ার পর শুইয়া বিশ্রাম করিতেছিলাম ; 
তখনও রহিয়! রহিয্ শচীন ও উহাদের কথাই বায়স্কোপের ছবির 
মত অঃমার চক্ষুর সম্মুখে ভাসিয়া উঠিয়া আমাকে একেবারে অস্থির 
করিয়া তুলিতেছিল। 
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শচীন কি ছিল, আর এখন কি হইয়াছে 1 পথের কুকুরের অপেক্ষাও 
অধম) হীন ! ঘ্বণায় সমস্ত দেহ-মন বিষাক্ত হইয়। ওঠে! 

আর বিনোদ ও ভোলানাথবাবুর ব্যাপারট! সবই একট! রহস্তের 
আবরণে টাকা । সব বুঝিয়াও কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। মুহূর্তে 


সব কেমন গোলমাল হইয়া ষায়। শুন্ঠ মরুভুর বুকে যেন একট৷ 
আলেয়া ।"*. 
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মনে করিয়াছিলাম--কাহার কথাই আর ভাঁবিব না; একে একে 
সকলকেই ভুলিতে বসিয়াছিলাম। কিন্তু বিনোদের ব্যাপারটা কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিলাম না) একটা! হুষ্টব্রণের মতই মনট! সর্বদ1 বেদনায় 
টন্‌ টন্‌ করিয়া! উঠিত। মনে হইত--তাহার! আমার সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলিতেছিল ; কিছুতেই ধর! দিতে চাহিত না। কেন এ ছলনা কে জানে" 

কিছুদিন পরের কথা। 

নেদিন গোলদীঘির কাছে রসময়বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি ছাঁড়িলেন 
নাঃ জোর করিয়। আমাকে ধরিয়া! লইয়। গেলেন । 

কিকরির? অনিচ্ছাসত্বেও ভদ্রতার খাতিরে তাহার সঙ্গে যাইতে 
হইল। 

হিরণদি” ভোলানাথবাবুর সঙ্গে বসিয়! গল্প করিতেছিলেন, তাড়াতাড়ি 
উঠিয়| আসিলেনঃ আমাকে দেখিয়া তিনি খুব খুনী হইয়াছেন বলিয়া 
মনে হইল। খুটিয়৷ খুটিয়া আমার অনেক কথাই তিনি জানিয়া 
লইলেন। পরে একসময়ে তিনি আমাকে প্রশ্ন করিলেন_ “তোমার 
কি কোন অস্থখ করেছে মণি? বড্ড ষে রোগ! হ'য়ে গেছ! 

অমি ম্লান হাপি হাসিয়। বলিলাম_“কই, কিছুই তো টের পাচ্ছি না, 
তবে যদি মনের কোন অস্থখ হ'য়ে থাকে, তা বল্তে পারি না !? 
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তাহার মুখ দেখিয়! মনে হুইল”_আমার উত্তরে তিনি খুব খুসী 
হন নাই; গম্ভীর কে বলিলেন--াট্রার কথ! নয় মণিঃ বড় কাহিল 
হয়ে পড়েছ, একজন ভাক্তারকে একবার দেখান ভাল ! 

তাহার এ স্সেহের অনুরোধ উপেক্ষা করিবার নহে ; আমি শান্ত-স্বরে 
জবাব দিলাম-_“আচ্ছাঁ, দেখাব একবার! 

একটু পরেই হিরণদি” পরিপাটী করিয়া! প্রচুর জলখাবার আনিয়া 
দিলেন। ভোলানাথবাবুঃ রসময়বাবু ও আমি তিনখানি ডিস্‌ তুলিয়। 
লইয়! দক্ষিণহস্তের কাজ আর্ত করিয়! দ্রিলাম। ফুরাইয়া আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে হিরণদি” আবার এক-একট! মিষ্টি পাতে তুলিয়৷ দিতেছিলেন ; 
কোন আপত্তিই শুনিতেছিলেন না। পরম পরিতোষ-সহকারে আক 
ভোজন করিয়া! ওঠ! গেল । ্‌ 

রাত্রি হইয়াছিল ; সেদিনকার মত বিদায় লইয়৷ উঠিয়া পড়িলাম। 
মাঝে মাঝে আসিবার জন্য হিরণদি” বার বার অনুরোধ করিলেন ! 

ভোলানাথবাবুও আমার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিলেন। আজ এখানে তাহার 
সহিত আমার বিশেষ কোন কথাই হয় নাই; সারাক্ষণ তিনি গম্ভীর 
ভাবেই ছিলেন ঃ প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটা কথাও বলেন নাই । 

গোলদীঘির কাছে আসিতেই তিনি বলিলেন-_“আস্ুন মণিবাবুঃ 
একটু বসা ষাক্‌ এখানে । 

তাহার এই অনুরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম না ; পিছন পিছন 
গিয়। একট। নিরিবিলি যায়গ। দেখিয়। বস! গেল । 

ভোলানাথবাখুই সর্বপ্রথম কথা বলিলেন_-“কেমন দ্রিখছেন 
আজকাল "” 
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আমি হাসিয়া বলিলাম--'লিখছি আর কই? এখন সে উৎসাহ 
একেবারে গেছে !' 

“এরি মধ্যে উৎসাহ চলে গেল ?% বলিয়া তিনি একটু হাসিলেন ; 
ভারপর আমার দিকে চাহিয়৷ গম্ভীরভাবে বলিলেন--“ছাড়লে চল্বে 
কেন? নতুন উৎসাহে ভাল করে লিখুন ! 

আমিও একটু হাসিলাম, কি আর জবাব দিব ? 

একটু পরে তিনি আবার প্রশ্ন করিলেন_-'বিনোদের সঙ্গে আর 
দেখা হ'য়েছিল? কি বলে ও? 

আমি বলিলাম--“দেখা হ'য়েছিল কিছুদিন আগে। সেই পুরান! 
কথা তুলে আমার কাছে ক্ষমা চাইলে, বল্লে-_চল ভাই, আমাদের 
ওখানে আবারঃ আমাদের ভুল বুঝতে পেরেছি, তোমার ওপর অবিচার 
করেছি ইত্যাদি ও অনেক কথা বলেছে !” 

মুহুর্তে ভোলান1থবাবুর মুখখান। একেবারে গম্ভীর হইয়া গেল; 
তিনি বলিলেন_-“সে একট “কাওয়ার্ড সত্যকথা বল্বার শরঁ- 
তার নেই! আমার কাছে সেকি বলেছে জানেন? সে বলেছে _ আমি 
ছাড়া নাকি আর কারও স্থান সেখানে হবে না । আমার কাছেই ব! 
ধর! পড়ে গেছে, আর কাউকে সে ধর! দেবে না! একদিন বলেছিলুম 
না আপনাকে; আমার সঙ্গে বিবাদ করতে সে সাহস পাবে না; 
অত বড় মনের জোর তার নেই। আমি তাকে খুব ভাল ক'রেই চিনে 
ফেলেছি । তাদের সমস্ত নাড়ী-নক্ষত্র আমি জানি ॥” 

'আত্ম-গর্ববে তাহার মুখখানি উজ্জল হইয়! উঠিল; অধরকোণে হালির 
রেখ! ফুটিয়া উঠিল । 
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আমি শিহরিয়। উঠিলাম। এত বড় ভয়ঙ্কর লোকও থাকিতে পারে ? 
এমন লোককে শয়তান ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে ? 

তাহাদের বাড়ী ন। যাওয়ার জন্য কোন ছুঃখ হয় নাই। 

অনেকদিন হইতেই ষাওয়। বন্ধ করিয়া দিয়াছিলামঃ তাহাদের 
উপর আর কোন মোহই ছিল না আমার । কিন্তু এমন করিয়া আমার 
সঙ্গে চালাকী করিবার কি প্রয়োজন ছিল তাহার ? আমি তো তাহার 
কোন ক্ষতিই করি নাই। ছিঃ ছিঃ! মানুষ এত নীচ হইতে পারে? 
দারুণ দ্বণায় আমার মনটা ভরিয়া উঠিল ? 

ভোলানাথবাবু বিদায় লইয়া! উঠিষ। দাড়াইলেন । বলিলেন,__ 
ঘবনোদের এ ব্যবহারে আমি মোটেই সুখী হই নিঃ কিস্তকি 
কর্ঘ? এবার আমিও একদিন কেটে পড়ব। দিনকতক ওদের নিয়ে 
থুব ছিনিমিনি খেলা গেল ষা ছক । ওদের ভুল ধারণা, আমি ওদের 
সঙ্গে মোটেই প্রেম কর্‌তে যাইনি । ওরা কেউ আমার প্রেমিক1 হবার 
যোগ্য নয়। ওদের তিন জনের গুণ যদি কোন একজন নারীতে পাই, 
তবে হয় তে! তার সঙ্গে আমার প্রেম হ'তে পারে । আমার প্রেমিকার 
তন্তু হবে-কিরণের মতঃ চোখ হ'বে--হিরণের মত মাদকতা ভরা 
দীপ্তিময় আর গলার স্বর হবে--স্ুরুচির মত মিষ্টি। এমন যদি কেউ 
থাকেঃ তবেই তার সঙ্গে আমার প্রেম চল্বে।” 

তিনি চলিয়া গেলেন । 

শ্রান্ত দেহ মন লইয়া আমিও ধীরে ধীরে মেসের দিকে ফিরিয়। 
চলিলান । সমস্ত পথট! ইহাদের কথাই ভাবিতেছ্ছিলাম । 
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মেসে ফিবিয়। লেদিন মনে মনে অনেক কথাই ভাবিলাম, কিন্ক 
কিছুতেই ঠিক করিতে পর্ণরলাম ন1 যে, আমি বিনোদের এমন কি 
ক্ষতি করিয়াছি । বার বার সে আমাকে অপমানিত করিতেছে! এমন 
করিয়। যে সকলের কাছে লাঞ্ছিত, অপমানিত হইতেছি, এ জন্য দোষ 
অবশ্ঠ কাহাকেও আমি দি-ই না; কারণ) জানি-_এই আমার নিয়তি, 
অভিশপ্ত জীবনের হাহাকার 1--* 

সমস্ত মন তিক্ততাষ ভরিয়। গিয়াছিল। কলিকাতায় থাকিতে আর 
মোটেই ইচ্ছা হইতেছিল না। এখানকার বন্ধু-বান্ধবদের নহিত মিশিবার 
ভয়েঃ একপ্রকার আমি আর মেসের বাহির হইতাম না! । টিউলনি' 
করিয়। আদিয়! দেই যে ঘরে ঢুকিতাম আর বাহিরে যাইতাম ন1। 
একাকী সাহিত্য-চর্চ। করিয়! বাকী সময়ট। কাটাইয়! দিতাম । কয়েক 
দিনেই কিন্তু একেবারে হাপাইয়া উঠিলাম । ৬ নির্জন নির্বাসন আঁর 
ভাল লাগিল না। পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গের মত বাহিরে যাইবার জন্য সর্বদ। 
ছটুফটু করিতাম 1""" 

সোঁদন পড়াইতে গিয়। গুনিলাম--ছাত্র কোথায় নিমন্ত্রণ খাইতে 
গিয়াছে। পড়ান হইবে নাঃ কাজেই ফিরিয়া আসিতেছিলাম ; সহস! 
আমার দৃষ্টি পড়িল--সন্মুখে সংবাদ-পত্রথানির উপর | বিশেষ কোন কাজ 

১৭৩ 


নারীর রূপ 


ছিল না; তাই, পাত্রকাখানি পড়িবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম 
না। বসিয়া! পড়িয়া কাগজখানির উপর চোখ বুলাইভে লাগিলাম । 
কর্মথালির বিজ্ঞাপনগুলি পড়িতে পড়িতে একট। স্থান দেখিয়া! মনে মনে 

ল্লসিত ইয়া উঠিলাম। তাহাতে লেখা . ছিল__-কাশীতে কোন 
একটী উচ্চ ইংরেডী স্কুলের জন্য একজন বি-এ পাশ শিক্ষক চাইঃ বেতন 
চল্লিশ টাকা) স্থায়ী হইলে আরও বাড়িবার সম্ভাবনা আছে । 

নোটবুকে ঠিকানাট! টুকিয়৷ বাহির হইয়া পড়িলাম। মনট! আশার 
আলোয় খুনী হইয়া উঠিয়াছিল। সমস্ত পথটা চলিতে চলিতে কত 
 আকাশ-কুস্থমেরই না সৃষ্টি করিতেছিলাম । 

এক বুক আশা লইয়া দিন গুলিতে লাগিলাম। বহুদিন আমার 
প্রেরিত দরখাস্তের উত্তর না পাইয়া ষখন একেবারে নিরাশ হইয়! 
পড়িয়াছি, "খন একদিন হঠাৎ কাশী হইতে সেই স্কুলের হেড-মাষ্টারের 
একখানি চিঠি পাইলাম। তিনি জানাইয়াছেন--সমস্ত দরখাস্তের 
মধ্যে আমার খানাই নাকি মঞ্জুর হইয়াছে । আগামী মাসের পহেল৷ 
তারিখে আমাকে কাজে যোগদান করিতে হইবে । ফেরৎ ডাকেই 
আমার মতামত জানাইতে বলিয়াছেন । 

এত বড় আনন্দ জীবনে কখনও পাই নাই। মনে মনে খুব উল্লসিত 
হইয়! উঠিলাম | (দিনেই পত্রের জবাবে জানাইলাম--পহেল! তারিখে 
আমি নিশ্চয় কাজে যোগ দিব। 

নিয়োগ-পত্র পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মন চলিয়া গিয়াছিল 
কাশীতে। সারা রাত শধ্যায় পড়িয়। স্বপ্নজাল বুনিয়া কত মায়াপুরীই 
না রচন। করিতাম । 
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কিন্ত আমার ছাত্রের উপর কেমন একটু মায়া পড়িয়! গিয়াছিল। 
সে আমাকে খুবই ভালবামিত। তাকে ছাড়িয়া যাইতে মনের কোণে 
একটু বেদনা গুমরিয়া উঠিল। শশ্ত-্তামল! ছায়া-শীতল মায়াবী গ্রাম- 
খানিতে আমার সুখ-দুঃখের কত স্থৃতি বিজড়িত রহিয়াছে । বিদায়ক্ষণে 
একে একে সেইগুলি আমাকে ব্যথাতুর, চঞ্চল করিয়া তুলিতেছিল। 
নিকটতম আত্মীয়ের সমস্ত আঘাতগুলি ষেন আমাকে ব্যঙ্গ করিতেছিল 
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কোন স্থৃতির আকর্ষণই আমার মনকে টলাইতে পারে নাই। 

আজ আমার কাশী চলিয়! যাইবার দিন । 'মনে মনে স্থির করিয়া- 
ছিলাম__বোম্বাই মেলে যাইব। খাওয়া-দাওয়ার পর সামান্ কিছু 
জিনিস কিনিতে বাহির হইয়াছিলাম । যাইবার সময় ট্রামে ভোলানাথ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা । তিনি এঁ গাড়ীতেই ছিলেন। তিনি তাহার পাশে 
বসিতে আমাকে অনুরোধ করিলেন । আমিমুদ্ব হাসিয়৷ বসিয়। 
পড়িলাম। 

দেখিলাম_তীাহার হাতে বিনোদঃ, কিরণ, সুরুচি ও তাহার নিজের 
একত্রে একখানি বাঁধানা গ্রপ ফোটে! রহিয়াছে । সেখানির উপর 
আমার কৌতুছল-পূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া তিনি সহাস্তমুখে আমার হাতে সেখানি 
তুলিয়া দিয়! বলিলেন__“এক সঙ্গে সেদিন বেড়াতে বেরিয়ে এখানি তোলা 
গেল। একট| স্থৃতি রাখ! ভাল” বলিয়৷ তিনি মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিলেন । 

একবার চোখ বুলাইয়াই সেখানি তাহার হাতে ফিরাইয়। দিলাম । 
বুঝিলাম--তীাহাদের মধু মিলন আজকাল তবে খুব জোরেই চলিয়'ছে। 

ভোলানাখবাবু অধরকোথে হানির রেখ! ফুটাইয়া বলিলেন__ 
“আপনার কথ মাঝে মাঝে ওঠে। বিনোদের চেয়ে কিরণই মনে হয় 
আপনার ওপর বেশী চটা। আপনার অজভ্র নিন্দে করে তা 
বিনোদও বড় কম যায় ন।। 
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ইহার আর কিজবাব দিব? শুধু একটু হাসিলীম। মনে মনে 
বুঝিলাম__আমি এখন সমস্ত নিন্দা কিংব। প্রশংলার অতীত। কোন 
নিষ্ুর আঘাতই আর আমাকে ব্যথ| দিতে পারিবে ন]1... 

তাহার কাছে বিদায় লইয়। নামিয়া পড়িলাম । 

মুক্ত বিহঙ্গের মতই একটা অপরিসীম আনন্দে আমার সার! অন্তর 
ভরিষ] গিঁয়াছিল। চারিদিক হইতে আঘাত পাইয়া আমার মন এ:ক- 
বারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। আজ ট্রেণে উঠিয়। হাফ. ছাড়িয়া বাচিলাম । 

ট্রেণ ছাড়িয়। দিতেই আমি মনে মনে বলিলাম-_বিদায় বঙ্গ জননী, 
বিদায় । আর যেন আমাকে তোমার শ্রেহহীন ক্রোড়ে ফিরিয়! 
আসিতে না হয়! | 

সমস্ত রাত ঘুমাইতে পারি নাই। একে একে কত কথাই মনে 
পড়িতেছিল। রহশ্তময়ী নারীর কত রূপই দেখিলাম ! আমার হাসি 
পাইল ! 

পরদিন সকালে কাশীতে পৌছিলাম । 

হেডমাষ্টার মহাশয় খুব সদাশয় ব্যক্তি। হোষ্টেলে আমার থাকিবার 
বাবস্থ। করিয়৷ দিয়। স্কুল এবং ছাত্র সম্বন্ধে তিনি অনেক সদুপদেশ 
দিলেন। তীহারই মুখে শুনিলাম, ধাহার স্থানে আমি নিযুক্ত 
হইয়াছি, তাহার খুব অসুখ বলিয়া তাহাকে আপাততঃ তিন মাসের ছুটি 
দেওয়া হইয়াছে । তবে তাহার কাজে ফোগ দিবার সম্ভাবনা খুব কম। 
তাহার নাম নিবারণ, সেনাকি থাইসিসে” ভুগিতেছে। সেযোগনা 
দিলে, স্বামি নাকি এই কাজে একেবারে পণকা হইয়া যাইব ! 

নিবারণ নাম শুনিয়। আমি সচকিত হইয়া উঠিলাম ; নামট। যেন 
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চেনা চেনা বলিয়। মনে হইল» কিন্তু কিছুতেই ম্মরণে আনিতে 

পারিলীম না। 

যেই-হোক্‌ সেঃ আহা বেচারী । তাহার জন্য বড় হুঃখ হইল । আত্মীয়- 
বান্ধবহীন এই বিদেশে কেমন আছে নে+ কে তাহার দেখা শোনা 
করিতেছেঃ কে জানে 1**মনে মনে বলিলাম--এমন চাকুরী আমি 
চাহি না, সে তাড়াতাড়ি সারিয়। উঠিয়া তাহার কাজ করুক ।.**. 

ছ'দিনেই ছাত্রের দল আমাকে একান্ত আপনার করিয়া! লইয়াছিল-_- 
অন্ত্রর দিয়। আমাকে ভালবাদিতে আরন্ত করিয়াছিল। 

আমার বয়স অল্প বপিয়াই হোক্‌ বা আমি সমস্ত জিনিসই কিছু 
এ্জানিতাম বলিয়াই হোকৃ তাহার আমাকে চাহিত, তাহাদের সমস্ত 
কার্যে আমার ডাক পড়িত। 

ইহাতে অন্যান্ত শিক্ষকের] খুব খুনী হইয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। 
ছাত্রদের সহিত এ ভাবে মেলামেশ! কর। তাহার] ভাল মনে করেন নাই, 
মনে মনে খুব বিরক্ত হইতেন বলিয্াই মনে হইত। অবশ আমাকে 
তাহার! কিছু বলেন নাই । তাহার! এতদিন ধরিয়! শিক্ষকতা! করিয়। 
ছাত্রদের যে শ্রদ্ধাঃ ভালবাস! পান নাই আমি ছু'দিন আসিয়া এত সহজে 
তাহা কি করিয়! অঞ্জন করিলাম তাহা ভাবিয়! তাহারা বিশ্মিতও কম 
হন নাই ।** 

হেডমাষ্টার মহাশয় কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রক্কৃতির লোক। আমার এ 
ভাবে মেলামেশায় তিনি খুব সন্তষ্ট হইয়াছিলেন। ছেলেদেরও তিনি 
উৎসাহ দিতেন । বিশেষতঃ আ(ম ছেলেদের ঘার। “নারায়ণী না দিয়। 
একখানি হস্তপিখিত মাসিক-পত্র পরিচালন। করিয়াছি শুনিয়! হেডম।ার 
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মহাশয় আমার উপর আরও সন্ধষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন । অনেকদিন হইতে 
তাহারও এমনই একট অভিলাষ ছিল। তাই শীঘ্রই তিনি কাগজখানি 
ত্রৈমাসিক করিয়! ছাপাইয়। প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিয়। দিলেন। 
অবশ্য এইজন্য আমাকে অনেক খাঁটিতে হইত। ছাত্রদের আনন্দ 
এবং উৎসাহ দেখিয়া আমার কিস্ত কোন কষ্ট বলিষাই মনে হইত ন|। 
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সেদিন কি একট! ছুটির দিন। সকালবেলা! গঙ্গায় নান করিতে 
গিয়াছিলাম । তখনও বেশী বেল! হয় নাই) ভাবিলাম_-একবার মণিক- 
প্রিকার ঘাটট। ঘুরিয়া আসি । প্রভাতী হৃুর্য্যের সোনালী অরুণ আলে! 
এবং গঙ্গার সুশীতল সমীরণ বড় ভাল লাগিল ঃ শরীরের সমস্ত অবসাদ 
দূর হইয়া অন্তর পুকিত হইয়! উঠিল । 

দূর হইতে বহুলোকের ভীড় দেখিয়া কেমন কৌতুহল হইল। 
তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে অগ্রসর হইয়। দেখিলাম, কলিকাতার কোন 
বায়স্কোপ কোম্পানী ফিল্স তুলিতেছে। দীড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিলাম ; 
অভিনেতা অভিনেত্রীর মধ্যে সহসা! ভোলানাথবাবু ও সুরুচিকে দেখিয়া 
আমি একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেলাম । 

পাশের এক ভদ্রলোক আর একজনকে বলিতেছিলেন--“ভোলানাথ- 
বাবুর নিজেরই লেখ! “বৈজয়ন্তী” বই তোল! হচ্ছেঃ তিনি নিজেও এতে 
এ্যামেচারভাবে অনিনয় কর্ছেন। প্রধান! নায়িকার পার্ট করৃছে 
স্ুরুচিবাল! আশা কর! যায় বইখান|! ভালই হবে। একখান। বইষে 
অভিনয় করেই কিন্তু এ খুব নাম্‌ করেছে । 

হায়! ইহাও শেষে চোখে দেখিতে হইল ! আর সেখানে দীাড়াইলাম 
না! তাড়াড়াড়ি দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকে অগ্রসর হইলাম! 

অনেক কথাই আজ মনে হইল। এই জ্ুরুচিবালাই না এক'দিন 
ভোলানাথবাবুকে “হুইপ” করিতে চাহিয়াছিল ? তারপর কত কাণ্ড 
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হইল, কতদিন দুইজনকে একত্রে মোটরে দেখিলাম ; শেষে কি ন! 
নাষিক! সাজিয়| অভিনয় পর্য্যন্ত-"*বাঃ! আমার হাসি পাইল। 
ছলনামন্নী নারীর কত লীলা-খেলাই ন! দেখিলাম !.-" 

নান করিয়! হোষ্টেলে ফিরিতেছিলাম | বিশ্বনাথের মন্দিরে যাইবার 
গলিটার সম্মূখে আসিতেই পিছন হইতে চির-পরিচিত কণ্ঠের ভাক্‌ 
আদিল-_-“নতুন ঠাকুর-পো ! 

চমকিত হইয়া পিছন ফিরিতেই দেখি--বৌদি+ সঙ্গে কে একজন 
অপরিচিতা বিধবা । হাত তুলিয়! তাহাকে নমস্কার করিলাম । 

বৌদি” সহাশ্তমুখেঃ স্িপ্ককণ্চে বলিলেন-“সাম্নেইঃ গনেশ মহলায় 
আমাদের বাসা, এসো ভাই, সেখানে গিয়েই সব কথা বল্ৰ ও” 
শুনব'খন ! 

তাহার অন্বরোধ উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন।, সম্মতির হালি 
হাপিয়। ধীরে ধীরে তাহার অন্রমরণ করিলাম। দশাশ্ব-মেধ ঘাটের 
নিকটেই তাহাদের বাসা। বেশ ছোটখাট পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাড়ীটী । 
আমাকে নীচের একটী ঘরে বসাইয়! বৌদি বাড়ীর ভিতর চলিয়! 
গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে অপরিচিতা মহিল1টীও গেলেন । 

চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। কত কথাই মনে হইতেছিল? যাহাদের 
ভয়ে কলিকাতা ত্যাগ করিলামঃ এখানে আনিয়া আবার তাহাদের 
সঙ্গেই একে একে দেখা হইয়া যাইতেছে । বিধাতার কি নিদারুণ 
পরিহাস! 

এক্কটু পরেই বৌদি' ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিয়া ফহিলেন_-তারপর 
নতুন ঠাকুরপোঃ হঠাৎ কাশী কি মনে করে? কবে এলে? কোথায় 
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আছ তুমি? কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা! কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম আজ কে জানে ?' 

বৌদির প্রশ্ন করিবার ভঙ্গী দেখিয়া আমি না হাসিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। বলিলাম-__“বাঃ থামলেন কেন ন? আর কিছু কি 
জান্বার নেই ? 

তিনিও হাসিতে হাসিতে বাব দিলেন_-জানবার আছে তে৷ 
অনেক কিছুই, তবে যে কট! চেয়েছি, তারই জবাব আগে দাও দেখি 
ভাই !' 

“বেশ” বলিয়! আমিও হাসিতে হাসিতেই কহিলাম--প্রায় মাস ছুই 
হ'ল এখানে এসেছি, হোষ্ট্েলে থেকে একটা স্কুলে মাষ্টারী করি। তারপর 
আপনাদের কি খবর ? 

বৌদি” জবাব দিলেন_-“আমাদের আর কি খবর ? ম! ভুগছিলেন, 
একটু ভাল হতেই ডাক্তারের পরামর্শে চেঞ্জে এসেছি। তা” তুমি হঠাৎ 
মাষ্টারী কর্‌তে এলে যে? 

আমি হাসিয়া বলিলাম---“ম্থখানি চ হুঃখানি চ চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে 

বৌদি' হানিয়া ঝলিলেন--“তা মশায়ের কি হুখ হ'ল আবার! 
বাড়ী থেকে রাগ করে এসেছ বুঝি ?, 

আমি উচ্চহান্ত করিয়া! বলিলাম-_-“কার সঙ্গে আর রাগ করুব বলুন ? 

53 ! এখনো বিয়ে হয় নি" বুঝিঃ তাও তো! বটে !” বলিয়া তিনি 
হামিতে লাগিলেন। 

একটু পরেই সেই বিধরা মহিলাটী একখান। থালায় কতকৃগুলি 
গরম লুচি, বেগুন ভাজা ও হালুয়৷ লইয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন । 
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বৌদি” বলিলেন-__£এই আমার বড়ি” । 

আমি তাহাকে প্রণাম করিলাম । তিনি ছুই একটী কথা বলিয়াই 
চলিয়। গেলেন ; কারণঃ তিনি রান্প। চাপাইয়া আসিয়াছেন। 

বৌদি” আমার পাশেতেই মেঝেতে বসিলেন। খাইতে খাইতে 
তাহার সঙ্গে নানাপ্রকার গল্প চলিতে লাগিল। মনে করিয়াছলাম, 
কিরণদের কথা আর উঠিবে না) কিন্তু বৌদি” নিজেই তাহ তুলিলেন। 
বাঁললেন_-“তোষার ওপর তার! খুব অন্যায় ব্যবহার করেছে ; কি করব 
ভাই, আমার ৩ কোন হাত ছিল না। এখন তার! তাদের ভুল বুঝতে 
পেরে খুব অনুতপ্ত হ'য়ে পড়েছে । দেখ নাঃ আমার কাছে কেমন চিঠি, 
দিয়েছে, যাই, নিয়ে আসি সেখানা-_* বলিয়! তিনি উঠিয়া! গেলেন । 

খাওয়! হইয়! গিয়াছিল । বৌদি পাণ এবং কিরণের লেখা পত্রখানা 
লইয়] আসিলেন ; বলিলেন--“পড়ে দেখ কি লিখেছে 1 

প1ণ চিবাইতে চিবাইতে পত্রখানির ভাজ খুলিয়! পড়িতে লাগিলাম । 
কিরণ লিখিয়াছে £-- 

“ভাই মেজ বউদিঃ 

অনেকদিন তোমাদের কোন খবর পাই নি। মা-মা আজকাল 
কেমন আছেন জানিও। এখানে আর সকলেই ভাল আছে; 
আমার মানসিক অবস্থা বড়ই চঞ্চল! মরণবাবুর ওপর সত্যই আমি 
খুব অন্যায় ব্যবহার করেছি। আমার ভুল এখন বুঝ.তে পেরে নিঞ্জেই 
জলে-পুড়ে মর্ছি । হুঃখ হয়, কেন তখন তোমার উপদেশ শুনি নি। 
সত্যি, ভিনি খুব ভাল মানুষ ছিলেন, কোন প্রকার বদ্মতল্বে আমাদের 
এখানে আস্তেন না। ভোলানাথবাবুর গল্প ও তায় বিরুদ্ধে কতকগুলি 
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মিথ্যে কথা শুনেই তার ওপর চটে গিয়েছিলুমঃ মন একেবারে বিষিয়ে 
উঠেছিল। আজতিনি কোথায় আছেন জানি না। ছোড়দা”কে 
দিয়ে তার খোজ করেছি; কিন্তু কোন সন্ধানই পাই নি। যদি দেখ! 
পেতুমঃ করযোড়ে তাঁর কাছে ক্ষমা চাইতুম 1 ছোট বোনের ওপর তিনি 
কখন” রাগ রাখতে পার্তেন না, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস । যাক্‌, অনেক 
বাজে কথ। লিখে ফেল্লুম, কিছু মনে করে! না তুমি ; আমার, প্রণাম 
নিও এবং মা-ীম] ও বড়দি'কে দিও। ইতি 
তোমার কিরণ । 

পত্রখান। পড়িয়া বেদনাতুর হইয়া পড়িলাম। কিরণের ছল ছল 
ৰ্য়ন ছু'টী যেন আমার চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিয়। আমাকে 
একেবারে অস্থির করিয়া তুলিল। 

সেদিন আর কোন কথাই হইল ন]। : আমার মনের অবস্থ। বুঝিয়। 
বৌদি'ও আর কোন প্রশ্ন তুলিলেন না । 

বিদায় লইয়! উঠিয়। পড়িলাম । মাঝে মাঝে আসিবার জন্য তিনি 
অনুরোধ করিলেন । 

তাহার অনুরোধ উপক্ষার নহে। আমি ম্মিতমুখে বলিলাম 
“আপনার স্বেহ ত' ভোলার নয, নিশ্চয় আল্ব বৌদি ?*****- 

বুকের মধ্যে তুফান উঠিয়াছিল। সার! পগটা উদরভ্রান্তের মত 
ছুটিয়া চগিলাম; সমস্ত অতীত যেন আজ আমার চোখের সামনে 
উজ্জল হ্ইয়। উঠিয়া আমাকে ব্যঙ্গ করিতে লাগিল মাথাটা কেমন 
গোলমাল হইর। গেল। 
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সেইদিন বিকালে সেকেও মাষ্টার আসিয়া বলিলেন যে+ তিনি 
নিবারণবাবুকে দেখিতে গিয়াছিলেন ; তাহার অবস্থা নাকি খুব খারাপঃ 
রাত্রি কাটে কিনা সন্দেহ। ডাক্তারে শেষ জবাব দিয় গিয়াছে ! 

নিবারণের জন্য মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তাহার বাড়ীর 
ঠিকান। জানিয়! লইয়। তাহাকে দেখিতে ষাইবার জন্ত মনস্থ করিলাম 1৯. 

বিকাল হুইতেক্ সমস্ত আকাশটা কাজল কাল মেঘে ছাইয়া ফেলিয়া 
ছিল। সন্ধ্যার পর হইতেই ঝড়ের মাতামাতি সুরু হইয়া গেল। উন্মাদ 
পবন গাছের ডালপালা ভাঙ্গিয়া রুদ্ধত্বারে আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল ঃ 
কিন্ত বিফল মনোরথ হইয়া নিশ্ষল আক্রোশেই যেন গুমরিয়া৷ মরিতেছিল। 

সকাল স্কালই আমাদের খাওয়। দাওয়] হুইয়। গিয়াছিলঃ যে যাহার 
ঘরে গিয়া শুইয়। পড়িলাম । আমি “নারায়ণী'র অর্ভায় প্রুপ২গুলি 
দেখিতে লাঁগিলাম | ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমার প্র্ফ দেখ! শেষ হুইল। 
তারপর “পূরবী” হইতে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের একটা] কবিতা পড়িতে, 
আরম্ভ করিয়া দিলাম। একটা স্থান খুব ভাল লাগিল; সেখানট! 
আবার পড়িতে লাগিলাম-- 

১ খোলো) খোলো) হে আকাশ কন্ধ তব নীল যবনিকা।, 

খুজে নিতে দাও সেই আনন্দের হারাণে। কণিক!। 
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কবে সে যে এসেছিল আমার হৃদয়ে যুগান্তরেঃ 
গোধুলি-বেলার পান্থ জন শূন্ত এ মোর প্রান্তরে, 
লয়ে তার ভীরু দীপশিখা ৷ 
দিগন্তের কোন্‌ পারে চলে গেল আমার ক্ষণিক ? 
বার বার পাঠ করিয়্াও আশ। মিটিতেছিল না। মনে হইল 
কবিগুরু যেন আমার জীবন লইয়াই এই কবিক। লিখিয়াছেন ৷ ইহার 
প্রতি ছত্রে আমার মন্ধ্রবাণী লেখ! রহিয়াছে । 
হঠাৎ নীচে কিসের গোলমাণ শুনিয়া আমার তন্ময় ভাবট কাটিয়া! 
গেল। কান পাতিয়। গুনিলাম-_-পাড়েজির গলা । সে ষাঁড়ের মত চীৎকার 
করিয়। কাহাকে বলিতেছে-_-“কোন্‌ হায়? কিস্‌্কো যাংতা ? কেয়া ? 
তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া বাহিরে. আসিয়৷ শুনিলাম- ব্যাকুল 
নারীকঠে কে বলিতেছে--£গগো» মাষ্টার মশাই কাউকে ডেকে দাও» 
আমার বড় বিপদ !? 
এষে আমার চির-পরিচিত কের স্বর । ছুটিয়া নীচে নামিয়া 
গেলাম । যাহা ভাবিয়াছি, ঠিক তাহাই, মল্লিকা দাড়াইয়া ঠক্‌ ঠক করিয়। 
কাপিতেছে। তখনই পুরানে। ছুটী চোখ, আমার মানস-পটে ভাঙিয়! 
উঠিল--বিশ্বাস, সরলতা ও প্রীতিঢাল৷ ডাগর ডাগর চোখ ছুটী, কাল 
তাঁরা, ঘন কৃষ্ণ পল্লব, স্থির দৃষ্টি! সহসা! আমার হৃদপিওটায় সজোরে 
কে আঘাত করিল; দারুণ বেদনায় ভিতরটা টন্টন্‌ করিয়! উঠিল। উঃ ! 
দেখা দিলেই যদি এমণ করিয়া দিলে কেন পাধষাণী 1... 
কে জানিত তখন যে, এই নিবারণই মল্লিকার স্বামী । এত নিকটে 
থাকাও তাহাকে শেষ দেখা দেখতে পাইলাম ন।। 
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ঝড় তখন থামিয়। গিয়াছে। কয়েকজন মাষ্টারের সাহাষ্যে 
নিবারণের হিমশীতল শবদেহ দাহ করিতে লইয়। গেলাম । 

রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই সব শেষ হইয়া গেল।**তরুণ প্রভাত 
অরুণ তিলক পরিয়া আবার হাসিয়া উঠিল।"", 

মলিকাকে আজ এ কি বেশে দেখিলাম ! 

শুভ্র-শুচি পাবাণ-মুত্তির মত স্থিরঃ নিশ্চল, মে যেন এক রাশ ঝর! 
শেফালী ! তাহার দিকে আর চাহিতে পারিলাম না। আমার অন্তর 
আর্তনাদ করিরা উটিল। উঃ কেন, কেন আমি মরিতে কাশী 
আপিয়াছিলাম !"** 

মল্লিকা আমার দিকে চাহিয়। ধরা গলায় বপিল_-“তুমি আমায় 
কল্কাতায় রেখে আস্তে পার্বে না মণিদ।” ? 

আমি বপিলাম-__-“পার্ব।” 

“তবে চল, এখনই ঠিক হয়ে নিতে হবে? বলিয়। সে উঠিয়া 
ঈীড়াইল।*. 

ট্রেণ ছুটিতে আরস্ত করিয়াছে। 

ছুইখানি বেঞ্ে দুইজনে বানয়াছিলামঃ কাহারো মুখে কোন 
কথ। নাই। 

অদূরে টেলিগ্রাফের তারের উপর কতরকম ছোট ছোট পাখী 
বসিয়া আছে । সেইদিকে চাহিয়া আমার চক্ষু সজল হইয়। উঠিতেছিল। 
অতীতের কত কথাই আজ মনে পড়ে । ছুইটী হৃদয়ে তৃফান উঠিয়া! আজ 
যে আবর্তের স্থষ্টি করিল, এক অন্তরধ্যামী ব্যতীত আর কেহই তাহ। 
বুঝিল ন।1** 
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বার বার মনে হইতেছিল--হায়ঃ এই তো ম্রেহুময়ী, প্রেমময়ীঃ 
করুণাময়ী নারীর রহস্তভরা জীবনের মর্খন্থদ অবসান ! সমস্ত জীবনটাই 
যেন একট! অভিশাপ, হাহাকার ।*** 

আমার ব্যর্থ, বঞ্চিত, পিয়াসী হৃদয় যেন বার বার আঘাত পাইবার 
জন্যুই স্থট্টি হইয়াছিল । করে যে এ জীবন নাট্যের শেষ যবনিক] পড়িবেঃ 
তাহা কে জানে! 

নু ্ 

মল্লিকা একদৃষ্টে জানালার দিকে চাহিয়াছিল। তাহার চোখের 
তার! ছুইটী স্থির, নিশ্চল। যেন সে এখানে ছিল না, শুধু তাহার দেহটাই 
*পড়িয়াছিল এখানে । 

সহসা! তাহার মুখখানি একটা উজ্জল দীপ্তিতে ভরিয়৷ উঠিল। সে 
আমার পাশে উঠিয়া আপিয়। মিনতিভরা-কঠে বলিল--“মণিদাঃ 
তোমার কাছে জীবনে কিছু চাই নি, আজ আমার একটা অনুরোধ 
রাখবে ? 

আমি সচকিত হইয়া উঠিলাম, বলিলাম-_-'বলে! মল্লিকা: সম্ভব হ'লে 
নিশ্চয়ই তোমার অনুরোধ রাখ. বে!” 

সে মুহূর্ত কি ভাবিলঃ তারপর ধরা গলায় বলিল--“আমি জানি, তুমি 
আমায় কত ভালবাস! আমার জন্ত তোমার হৃদয়ে কত ব্যথা সঞ্চিত 
হয়ে আছে ! তোমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ হতে চলেছে! আজ ষখন সুযোগ 
পেয়েছি, তোমার কাছে প্রাণভরে' ক্ষম1 চেয়ে নেবো । বলে।--আমার 
তুমি ক্ষমা করেছ! জীবনে হয় তো আর আমাদের দেখা হবে স্ব” এই 

তে! শেষ! বলো__তুমি আমার জন্ত আর ভাববে ন!, চিরদিনের 
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মতো আমার স্ৃতি মুছে ফেল্বে? তুমি বিয়ে করো! এই আমার 
শেষ অনুরোধ ! তোমাকে সুখী দেখলেই আমি সুখী হবো! 

তাহার একখানি হাত ষে কখন আমার মুঠার মধ্যে লইয়াছিলামঃ 
মনে নাই। ধীরে ধীরে সেখানি ছাড়িয়া দিয়। একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলাম । 

তাহাকে কি একটা জবাব দিতে গেলাম, কিন্তু পারিলাম না, ক 
রুদ্ধ হইয়। গেল। মনে হইল-_কে যেন সবলে আমার টু'টি টিপিয়! 
ধরয়াছে! 

জলভারে ছুইজনের চক্ষুই চক্‌ চক্‌ করিয়া! উঠিল 1... 

বিরাট, বাম্পীয়যান তখন আপন বেগেই “হুস্ ছুস্ শবে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। 


১৮৯) 








এই উপন্যাসখানি 'ঘবনিকা” নামে 'পঞ্চপুষ্পে' ধারাবাহিক- 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
"স্থানে স্থানে বহু পরিবর্তন ও -পরিবর্ধন করিয়া ইহার 
নূতন নামকরণ করিলাম-_নারীর রূপ। 





